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In loc de prefatä 


Dragul meu Sandu, 


Anunjindu-mi viitoarea apariţie a lucrării tale, imi faci 
onoarea de a-mi încredința sarcina să scriu prefața. 

Își mulţumesc; sînt foarte afectat de această atenţie. Dar, 
vai, eu nu am talent de povestitor, și cu atit mai puţin de poet, 
peniru a mă exprima aşa cum s-ar cuveni. De aceea îmi cer scuze 
dinainte faţă de tine si faţă de cititori. 

Ceea ce aş dori să încerc să exprim pentru cei ce vor citi 
noile tale însemnări sint unele impresii pe care memoria mea 
le-a reținut încă din primele zile de cînd ne-am cunoscut. Si, 
de asemenea, unele impresii mai recente, cu toate că s-au scurs 
treizeci de ani de cînd ne-am imbräfisat şi ne-am spus adio la 
Mauthausen după eliberarea noastră, moment emofionant si 
pe care nu-l voi putea uita niciodată. 

Și dacă aş vrea să dau curs liber gindurilor si amintirilor 
care md asalteazd in acest moment, să mă cufund în adincurile 
emofiei, ar trebui să scriu un volum întreg, şi nu numai o 
prefaţă. 

Totuşi, deși au trecut alifia ani, mi se pare că esenfialul se 
poate rezuma astfel: ceea ce s-a petrecut în epoca cea mai neagră 
din viata noastră comună, legătura indestructibild dintre noi 
constituie un fapt deosebit, care ne-a permis să suportăm şi să 
străbatem îngrozitoarele clipe fără a ne pierde nici curajul, nici 
speranța. 

Acest madre} sentiment, ce scânteia în infernul în care eram 
obligaţi să trăim, a persistat si mai viu si mai puternic atunci 
cînd am regăsit pacea si libertatea. El ia acum numele de Prie- 
tenie. Cea mai bună dovadă a acestei minunate supraviefuiri 
se poate vedea şi în cartea pe care ai scris-o după ce i-ai căutat 
şi i-ai regăsit pe unii din tovarășii tăi de mizerie. Aceasta pentru 
că tu urmăreşti să ridici către cele mai înalte culmi sentimentul 
de amicifie, pentru că tu vrei să ne readuci din nou în realitatea 
prezentă, la viaţă. 


Eu nu ştiu dacă un tînăr român va putea să înțeleagă 
ceea ce a însemnat pentru mine — un tinăr francez în vîrstă de 
20 de ani — întîlnirea cu un om ca tine, în împrejurările în 
care ea s-a produs... 

Si acest lucru a fost, într-adevăr, vital. Eu cred că noi nu 
am fi putut respira la fel dacă ne-am fi retras fiecare în cara- 
pacea sa, în condiţiile ucigătoare din timpul şederii noastre în 
teribilul lagăr de la Mauthausen. 


Prietenia noastră frdjeascd, întărită de-a lungul zilelor ce 
se scurgeau, nu ne-a părăsit niciodată; noi împărțeam totul, 
chiar şi puţinele coji de cartofi pe care reuşeam să le „organi- 
zăm“. Ne ajutam unul pe altul din zorii zilei, atunci cînd tre- 
buia să ne sculăm şi să ieşim din baracă în vintul glacial sau pe 
ploaie. Porneam apoi pe un drum interminabil, către şantierul 
unde eram obligaţi să efectuăm muncă silnică la o cale ferată, 
pentru un tren fantomă care nu avea să meargă niciodată. Ne 
sprijineam unul pe altul la întoarcere ca să nu cădem, cum 
cădeau atiția alți oameni nefericifi, pe care cei mai rezistenți 
trebuiau să-i poarte înapoi în lagăr chiar dacă muriseră între 
timp. 

Trebuia apoi să ne păzim să nu ni se fure așa-zisa saltea 
de paie, care viermuia de păduchi şi de ploşnițe. Eram nevoiţi, 
de asemenea, să ne batem pentru a ne păstra sabotit de lemn, să 
încercăm să recuperăm puţinele ore de somn, mereu întrerupte 
din cauza incidentelor ce se iveau si pe care azi mi-e atit de 
penibil să le povestesc. 

Frontul se apropia, SS-iştii deveneau din ce în ce mat iras- 
cıoili, mai cruzi, gata în orice clipă să ne ucidă. Știrile — false 
sau veridice — circulau, aducind o rază de speranţă în sufle- 
tele noastre, din ce în ce mai pline de desperare. 

Și. într-o zi, incredibilul s-a produs. Nici un fel de kommando 
— echipă de lucru — n-a mai ieşit în afara lagărului. 

Mai întîi au fost evacuate definutele franceze. Îți mai amin- 
teşti? — şirul acela interminabil de camioane ale Crucii Roșii 
Internationale, care stajionau în afara lagărului... 

După cîteva zile, camioanele au revenit. A început evacua- 
rea francezilor, belgienilor, olandezilor. Am trăit atunci clipele 
cele mai emotionante, care au pecetluit marea noastră prietenie. 
Sandu, ce bucurie, ce fericire pentru mine! În sfirsit, mi se 
deschideau din nou porţile câtre viaţă. 

Mi-ai împărtăşit gindurile tale despre mama ta, despre 
soția ta şi, în special, despre fiica ta, Lavinia. Te främinta 
gindul că cei dragi trăiesc o viaţă grea, plină de incertitudini, 
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de nelinisti în acea Românie devastată de război si de ocupaţia 
fascistă. 

Alteori ne cufundam în literatură. Recitam din Victor Hugo, 
din Lamartine şi din Edmond Rostand, ori jucam interminabile 
partide de sah; eram un elev modest cînd sedeam aplecafi dea- 
supra esicherului si jucam cu nişte biete piese tăiate clandestin 
dintr-o ordinară hirtie de ambalaj. 

Apoi a intervenit marea plecare, marele exod... 

n zorii unei diminefi cu vânt tdios — așa cum tu atit de 
bine ai reușit s-o descrii —,o halucinantă deşteptare; urlete 
şi bătăi în uşa celulei: „Schnell, schnelll“!. Apoi: „Vorwärts!“?. 

Sintem transportaţi. Dar unde? Nimeni nu ştie încă. De 
aceea, în grupul nostru domneşte nelinisiea si teama; ne aştep- 
tdm la ce este mai rău. Decidem, orice s-ar întimpla, să raminem 
împreună. Ne dăm seama că prietenia noastră va fi un lucru 
hotäritor. Tu mi-ai încredințat ultimele tale dorinţe: să-ţi în- 
stiinfez familia, să mă interesez de fata ta, căci stiai că 
necazurile încă nu s-au terminat pentru tine. De voi, românii, 
nimeni nu se interesa. Nici chiar Crucea Roşie Internaţională. 
Nu mă puteam hotărî, nu mă puteam împăca cu gindul să te 
las mai departe în acest infern. Și totuşi, a trebuit să ne despăr- 
tim după o ultimă promisiune: de a face si imposibilul pentru 
a ne regăsi. 

O înţelegere asemănătoare am avut-o cu Jan van Melsen 
din Olanda si cu iugoslavul Boris Mitranici, regăsit in mod 
miraculos şi salvat în ultimul moment din camera de gazare, 
împreună cu un grup de bolnavi pe care îi intovdrdsea. 

Nu ştiam pe atunci că Gustav Weber — esperantistul vienez 
— fusese dus la Gusen. Acolo el a fost lovit in cap cu un hirlet 
si ucis de către o bestie de kapo. L-a surprins pe Weber surizind ; 
se gindea probabil la fetița lui, căci şi el avea o copilă mică, 
aga cum aveai şi tu. 

Mai tirziu, după eliberare, am avut fericirea să pot să-mi 
îndeplinesc angajamentele luate; i-am regăsit pe cei trei fraţi 
de suferinţe, cei mai scumpi tovarăşi ai mei. Am putut, de ase- 
menea, s-o revăd pe doamna Weber. I-am povestii despre atitu- 
dinea curajoasă a lui Gustav în fata SS-iştilor, atunci cînd l-au 
bătut crunt, în momentul sosirii noastre la Mauthausen; decla- 
rase, cînd a fost întrebat, că este internat în lagăr pentru că vor- 
beste limba esperanto. După eliberare, preşedintele Austriei, 
Franz Ionas, a adus un cald omagiu acestui martir. 


1 „Repede, repedel“ 
2 „Înainte!“ 


Asa cum nu voi uita niciodată sfişietoarea noastră despărţire, 
cuvintele de adio spuse atunci cind am plecat spre Paris din 
sinistrul lagăr de la Mauthausen, voi păstra mult timp în amin- 
lire neasemuita bucurie ce ne-a cuprins cînd ne-am regăsit la 
Bucuresti, în anul 1970! 


Vingt cing ans après! După 25 de ani am trăit una dintre 
cele mai fericite clipe din viața mea si păstrez cea mai frumoasă 
amintire. 


N-aş putea să descriu, aşa cum ai face-o tu dacă ai fi în 
locul meu, atmosfera plină de entuziasm pe care am resimfit-o 
sirăbătind România, împreună cu sofia şi copiii mei, în mica 
noastră caravană. Totul mi se părea familiar în această ţară 
latină, în care auzeam o limbă muzicală şi unde am fost primiţi 
cu o ospitalitate legendară. Cînd ai început să-mi povesteşti 
atitea lucruri interesante, cu toate vicisitudinile prin care a 
trecut ţara ta de-a lungul veacurilor, mi se părea că cunosc 
România dintotdeauna, îi regăseam spiritul zugrăvit de fiul ei, 
odinioară aflat în aceeaşi captivitate ca şi mine. Am admirat 
mâăreţele peisaje carpatine ale munţilor voştri sălbatici, cu acele 
case pitoreşti clădite din lemnul pădurilor seculare, împodobite 
cu alese incrustaţii, specifice folclorului românesc. Ne-au entu- 
ziasmat întinsele cîmpii dunărene aurite de razele soarelui, 
imensa plajă de pe litoralul Mării Negre, cu luzuriantele ei 
covoare de flori, cu oraşele în sărbătoare; voi särbätoreafi a 
25-a aniversare de la eliberare ! Toate acestea defilau prin faja 
ochilor noştri. Ce popor deschis, simpatic şi plin de gentilete ! 
Tineri și tinere plini de exuberan{d se opreau din dansul lor 
frenetic spre a ne oferi fructe şi flori, spre a ne ura drum bun, 
fluturindu-şi batistele. Studenţi şi profesori ne-au înconjurai 
înaintea bacului cu care traversam Dunărea; ne-au încîntat 
jocul şi cîntecul lor, adevărată artă, păstrătoare a tradițiilor 
strămoşeşti, demult pierdute în Franța noastră. 

În Banat, apicultorii ne-au invitat să le vedem. stupii. Ei 
mi-au atras atenția asupra acelei minunate simfonii a zumze- 
tului cu care albinele își acompaniază fabuloasa lor muncă. 
Ne-au dat să gustăm din fagurii aurii, plini cu o/miere nespus 
de aromată. 

Admirind gigantica hidrocentrală de la Porţile de Fier, ca 
si diversele combinate pe lingă care am trecut, am asemănat 
activitatea albinelor cu munca creatoare a poporului român, 
care depune un nobil efort pentru a construi o ţară nouă. 

La Bucuresti, Elise, sofia ta, şi cu tine ne-afi deschis larg 
ușile casei voastre. Ce surpriză plăcută pentru noi atunci cînd 


ne-aji oferit piine si sare, potrivit unui străvechi obicei romd- 
nesc, împreună cu atitea alte atenfii cu care ne-ati copleșit! 

Despre acest oraș, unde — din păcate — am stat prea putin, 
păstrez un sentiment plin de farmec. Aici am simțit că oamenii 
se bucură cu adevărat, că trăiesc. M-a impresionat felul lor 
deschis de a te privi, zimbetul lor cald, sincer. Am admirat 
parcurile, frumoasele voastre bulevarde încărcate de verdeață 
şi de flori, muzeele, bisericile ortodoxe cu stilul lor bizantin, cu 
bogăţiile şi farmecul lor, necunoscute pentru mine, obişnuit cu 
atmosfera rece a catedralelor gotice. Eu sînt ateu, dar, cu toate 
acestea, admir din toată inima monumentele ridicate de oameni 
cu pioşenie şi măiestrie. 

Tot la Bucureşti am avut o altă mare bucurie. Ti-am 
cunoscut copila, pe Lavinia, de care îmi vorbeai în închisoare 
şi în lagär. O clipă am uitat că s-a scurs atita amar de vreme. 
De aceea, am rămas surprins cînd în fata noastră a apărut o 
tînără şi frumoasă savantă. Dar nu m-a surprins deloc cînd 
am văzut că gîndeşte la fel ca tine, aga cum tu doreai. 

Ne-ai dus apoi si ne-ai prezentat-o pe mama ta. Clipe pline 
de evlavie! Bătrina m-a îmbrățișat, cu fața strălucind de o 
lumină interioară, şi mi-a adresat în frantuzeste cuvinte 
părintești, pornite din adincul inimii. Cu toţii aveam lacrimi 
în ochi şi eu te-am invidiat că ai avut şansa de a-ți regăsi după 
atiția ani pe draga ta mamă. 

În sfirsit, a fost rindul vostru să vă ţineţi făgăduiala si să 
veniţi în Franţa. Mă opresc aici; tu poți să povestesti mult mai 
bine despre această vizită. 

As vrea să transmit tineretului din tara ta un mesaj. Eu 
cred că a avut o mare şansă să poată trăi într-o lume civilizată, 
să scape de zbuciumul pe care l-am träit noi. În acelaşi timp, ag 
dori să-i atrag atenția că, odată libertatea si pacea cistigate, ele 
trebuie apărate. 

Generatiile trec, amintirile se esiompează, faptele se defor- 
mează. Însă nu este îngăduit ca generaţia tînără să uite flagelul 
fascist, din cauza căruia noi, cei mai în vîrstă, am avut atita 
de suferit si care a făcut atitea victime nevinovate. 

Nazismul, fascismul, sovinismul, rasismul, tot ceea ce ne 
poate rdni demnitatea de om, libertatea, fericirea lumii, trebuie 
combătute prin toate mijloacele, fără nici o reţinere, cu întreaga 
noastră forță. 

Dacă tineretul de astăzi nu va înţelege acest imperativ, s-ar 
putea să aibă şi el de suferit, iar oamenii de mîine îl vor judeca 
cu asprime. 
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fR mas gu Cal me pond danu 
Ab St de heh hommes, hopi de 
Aa Hmminte , nn sl menye due 
Yun Jne k pm dy meh | Pir at 
bh ete’ a Liquet o L parte h dëmi- 
rate de a Je of Yen dui at cole. 
Shoe m ag vakum I stare pa 

LW dn rat ons Aos sont , by bium 
> ulrmphest , Ag Jaits At Po of, 

Or, al m Hat pas que 4 J emee 
onbe of Albotkanme, a que Hurt as 
plom dat Mu aine ot hon Mat 
et Ju ont at tact lann Contes Nehme 

Name, fachsane, Aansme | 
Cao PE er che, Amt a que hoe 
atunto gf, diane te’ de £ homme a” 
Ao keke inden ole dle „a Am han dum, 
a Awe vie om În 
Pai Ata | 


Fragment din scrisoarea trimisä autorului de fostul coleg de 
detenfie Pierre Jayer (iunie 1975). 


dute, 


ut a Com hott rr Aanb 
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Căci nu trebuie niciodată să mai existe un MAUTHAUSEN. 

Vor mai fi încă destule zile minunate pentru generaţia 
tînără, dacă ea va şti să vadă, să recunoască si să apere adevd- 
ratele valori ale lumii. 

După treizeci de ani de cînd a părăsit lagărul morţii de la 
Mauthausen, colonelul Alexandru Antoniu readuce în actuali- 
tate un film halucinant, pentru unii incredibil. 

Lucrarea sa — memoriile sale — constituie un „memento“, 
un teribil „J’accuse!“. Fie ca rîndurile de față să find trează 
vigilenfa cititorilor, să-i facă să înţeleagă, odată mai mult, de 
ce este nevoie să nu uităm ororile trecutului şi să luptăm pentru 
ca ele să nu se mai repete, pentru ca omenirea să trăiască în 
libertate şi pace. 


Pierre Jayu 
"la Vigie" 
Juin 4975 n AUBENRS (france ) 


| 
PRIN TEMNITELE GESTAPOULUI 


„O, Germanie, mamă cäruntäl 

Fiii tăi ti-au sortit o soartă cruntă; 
Să te-ageze între popoare 
Batjocură a lumii sau teroare...“ 


BERTOLT BRECHT — 1938 


Scurt jurnal de front: 
august-octombrie 1944 


Iată-mă, aşadar, la virsta cînd încep să te asalteze aduce- 
rile aminte. Privesc înapoi. Într-adevăr, s-au deşirat mulţi 
ani din caierul vremii. Unii au trecut uşor... nici nu mi-am 
dat seama cînd s-au dus. Dar aceştia au fost puţini. Cei mai 
multi au trecut greu; părea că nu se mai termină. Amintirile 
îi năpădesc pe toţi oamenii. Dar ce s-ar întîmpla dacă fiecare 
s-ar apuca să le agtearnä pe hirtie, așa cum fac eu? 
Totuşi, am de gînd să-mi scriu memoriile. O, nu toate aminti- 
rile. Numai acelea care, după mine, ar prezenta un anumit 
interes pentru semenii mei. 

Apucindu-mä de treabă, voi încerca să cern acele fapte 
care cred eu că, datorită tragismului lor, n-ar trebui date 
uitării. Voi evoca acele episoade din viaţa mea care ag dori să 
rămînă un memento pentru aceia care n-au cunoscut ororile 
hitlerismului. 


Pe atunci, adicä acum mai bine de 30 de ani, eram un 
tinär locotenent plin de forte, imbätat de visuri. Mä cälise 
viata. Eram loctiitorul politic al comandantului unui batalion 
din Regimentul 1 al Diviziei „Tudor Vladimirescu“. 

Am plecat in război o mie de oameni. Vorbesc despre 
ostașii din batalionul meu. În stînga mai erau tot pe-atifia, 
în dreapta, de asemenea. Multe mii de ostași din cei peste o 
jumătate de milion de români care au luptat cu arma în mînă 
împotriva fascismului german. Istoria i-a înscris pe unii in 
paginile ei cu litere de jar. Si-i grea istoria neamului românesc 
de atitea jertfe. Şi-i plină istoria ţării mele de atitea fapte de 
eroism legendar. 

+ 


Zorile se sparg undeva, pe culmile satului Ilieni. Piclele 
întunericului se risipesc prin văgăuni. Am trecut noaptea 
cu trenul prin strimtorile Carpaţilor şi acum ne apropiem 
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de pozitiile ocupate de trupele noastre. Schimbäm o pozitie 
apäratä de o altä unitate romäneascä, aflatä mai demult in 
trangee. 

Zorile nu s-au tivit bine cu aur gi schimbul s-a efectuat. 
Vechile cätane, vechi apärätori, se strecoarä ca niste umbre 
inapoia liniei noastre. 

Postul de comandä se aflä intr-o livadä. Pomii gem de 
bogätia rodului. Crengile se apleacä spre pämintul tari, parcä 
s-ar inclina cu smerenie pentru darurile primite. 

— Domnule locotenent... 

— Ce este, Emile? 

— Am instalat compania de aruncätoare dupä sira de 
paie. 

— Reperele? 

— Reper 1 — casa de lingă biserică; reper 2 — ... 

— Foarte bine. Schimbi pozitia de tragere cind ajungem 
pe creastä. 

— Am inteles. 

Din cer, stelele cad gi se sting in roua dimineţii. Nici o 
şoaptă. Pace peste tot cuprinsul firii. Numai undeva, nestiut, 
ne pindesc ochi de lup incoltit. Linişte? Nu. Din turla bise- 
ricii din Ilieni se aude un dangät de clopot, ca un vaier. 


Ora 4. 


Intrarea noastră în luptă este „salutată“ cu salve de tun. 
Văile se umplu de tunete, amplificate la nesfirgit de răspunsul 
ecourilor. Mitralierele täcäne asurzitor. Brandurile trimit pro- 
iectile care igi filfiie aripile și apoi se sparg în vuiete innebuni- 
toare. Se trage salvă după salvă. lar peste această uriaşă 
orchestră de foc se aşterne sunetul grav, ca de orgă, al katiu- 
şelor, amplasate în apropierea poziţiilor noastre. 

La un moment dat, nu mai văd pe nimeni, atit de dens 
este fumul proiectilelor, ce se ciocnesc parcă în aer. Doar un 
vuiet ca de vijelie domină totul, parcă un vulcan trezit din 
adincul pămîntului tună şi fulgeră. 

Cit timp să fi trecut? 

— Domnule locotenent! 

— Ce-i, băiete» 

— Nu pornim? Parcă cei din flancul sting au început să 
se migte. 

— Ai răbdare, Ioane. Spune-le oamenilor să se pregă- 
tească. 

— Sint gata... Priviţi racheta! 

— Da, fläcäule. Dati-i drumul spre creste. 
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Ca un puhoi se näpustesc spre adäposturile nemtilor bravii 
mei ostași. La început ne intimpinä o tăcere ciudată. Apoi, 
nici n-apucăm să păşim peste sirmele ghimpate, şi multi 
dintre noi îngenunchează pentru totdeauna în brazda gliei 
strămoşeşti. 

— Dom’ locotenent... 

— Ce-i, Trifane? 

— S-aveti grijä de mämuca. Eu m-am dus... 

— Brancardier. 

— Aici sint, domnule locotenent. 

_— Lăsaţi, läsafi-mä pe mine. Mergeţi înainte gi-avefi 
grijä... 

Îşi pune mina pe inimă, zimbeste mirat. 

— Mergeti... 

S-a stins sergentul Trifan. Si ce minunat om a fost... A 
trecut doar la o palmä de casa lui gi nu s-a abätut din drum. 
Nu s-a dus să-i imbrätigeze pe cei dragi, deşi nu-i văzuse de 
mai bine de doi ani. Războiul igi are legile lui de granit. 

Ce senzaţie iti dă un atac. Lingă tine merg, cu dinţii 
inclestati, cu ochii larg deschişi, cu inima zvicnind, oameni cu 
care vorbeşti, pe care-i atingi cu mîna, oameni cărora le simţi 
sîngele zvicnind in vine şi... deodată îi vezi oprindu-se. Se 
uită la tine. Privirea omului îţi cere să-l sprijini, să-i iei greu- 
tatea ce-l apasă, să-i ridici piatra imensă ce-l striveste. Și 
tu n-ai cum să-l ajuţi, nu poţi să te opreşti. Mergi înainte şi 
simți cum ti se fringe inima de durere. 

Înainte! 

Înainte, unde pindește dușmanul care ţi-a ucis fratele de 
arme. 

Înainte, să-ţi răzbuni tovarășul care s-a oprit din mersul 
său prin viaţă. 

Locotenentul Ion Costea comandă compania 9. Ce drag 
ni-i tuturor acest tînăr viteaz din ţinutul Bacăului. Iatä-l, 
a ajuns primul pe creastă. După el se catärä ostașii din com- 
pania lui. Fiecare isi face drum cum poate: cu coatele gi cu 
genunchii, cu unghiile și cu dinţii. Se răsucește să mă ajute. 

— Lasă, Costea, vezi de ceilalţi... Dar ce ai? 

— Nimic. Să ia sublocotenentul Bältäretu comanda. 

Cu cîtă ură am nimicit cuiburile de viperă. Ni se părea că 
s-a terminat, că ne-am deschis drumul şi putem merge mai 
departe. Dar nu. Din valea Ihenilor aburcă horcăind tancu- 
rile cu crucile morţii. Ţevile de tun par nişte gituri lungi, iar 
vizoarele niște ochi subtiati de răutate. Unele trag din mers, 
altele se opresc gi scormonesc zările, tufigurile, muguroaiele. 
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Dar nu ne lăsăm intimidati. Ridicăm tunurile de 45 pe 
brate gi le ducem pinä la creastä. Nu mai avem timp nici sä 
ochim; tragem direct, atit de aproape sint tancurile. Ici-colo, 
servantii nu mai apucä sä incarce tunul, gi atunci carul de 
luptă trece peste el şi-l strivegte. Dar tot noi sîntem mai 
tari. Särim pe tancuri si izbim cu grenadele. Ne vine sa plin- 
gem de ciudă cind nu putem să deschidem capacul turelei. 
Lovim atunci în şenile, în vizoare, unde nimerim, pînă cînd 
mașinile întorc spatele si fug, părăsesc lupta. Multe au fost 
oprite în loc și acum ard ca nişte luminäri. Ne ștergem frun- 
tile ca după o muncă grea. 

În zorii zilei intrăm în orașul Sf. Gheorghe. La apelul de 
dimineaţă, unii dintre noi n-au mai răspuns. Nici locotenentul 
Ion Costea. 

Trecînd Mureşul, avem un intermezzo, mai mult sau mai 
putin lung, cu nemţii. Fixăm rezistența inamică. După două 
zile sîntem înlocuiţi de o altă mare unitate românească. Misi- 
unea principală a diviziei noastre este de a tăia drumul unită- 
tilor hitleriste care se retrag spre vest. Din informaţiile primi- 
te, trupele germane afluiesc pe mai multe direcţii spre Oradea. 
Trebuie deci să pătrundem în spatele lor şi să le zăvorim ieșirile. 


* 


Sintem la sfirsitul lunii septembrie a anului 1944. Poposim 
in satul Vidra; aşezare bätrinä, cu vestitele sale mori de apă, 
cu bisericuțe din lemn ce impung înălțimile cu crucile înne- 
grite de vreme. Oamenii, cu pitorescul lor port, parcă au 
poposit acum din basoreliefurile Columnei de la Roma. Sint 
motii, urmaşii dacilor, sînt vitejii care veacuri de-a rindul au 
barat cu pieptul lor puhoiul năvălirilor dușmane. 

Unitatea se pregăteşte cu grijă. Trebuie să realizăm sur- 
priza. Să interceptăm unităţile germane, care nu se așteaptă 
să escaladăm masivul Bihorului și să le atinem calea dincolo. 

Dimineaţa, cînd încă nu s-a ridicat bine soarele pe cer, 
ne găsește la poalele muntelui. 

— Gata, băieţi? 

— Gata, domnule maior. 

În frunte merge comandantul batalionului, maiorul Con- 
stantin Serghie. Își strînge mai bine centura, își potriveşte 
portharta şi-mi zimbeste cu ochii ridicaţi spre virfurile semete. 

— Ce spui, bătrine, îl trecem? 

— Mai încape vorbă! 

— Ai verificat dacă s-au ajustat bine samarele? 

— Totul e-n regulă. Iată, v-am făcut rost şi de un rolfilm. 
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Ochii maiorului se umplu de mulţumire. Fiecare om are 
cîte o slăbiciune. Si slăbiciunea comandantului nostru este 
arta fotografiatului. Are un „Leica“, pe care-l păzeşte ca pe 
lumina ochilor. 

Sirul se subfiazä pe măsura cărăruii, care şi ea se îngus- 
tează văzînd cu ochii. La început, urcugul ni se pare floare la 
ureche. Dar muntele-i înşelător. Cind soarele se ridică de două 
sulițe, drumul devine de-a dreptul un chin. Mai slobozim 
harnașamentele de pe noi, scoatem caschetele, dar degeaba. 
Aproape de creastă, cărările se subtiazä mai mult și ne apucă 
groaza cînd privim în adincul häurilor. Vor putea trece caii? 
Trec. Căci acolo unde trece un om, trebuie să treacă gi un cal. 
Ciobanii de prin partea locului se crucesc cînd ne văd. 

— Mare ţi-i minunea, Doamne! Dară, că de cînd îi 
muntele ăsta, nu s-a mai văzut asemenea poznă. Să fiti cu 
luare-aminte să nu se prăvale caii în străfunduri. 

Dinspre partea stingä ne privesc colții de piatră care strä- 
juiesc plaiurile de pe Muntele Găina. 

— Măi, Iancule, măi, mofule. De-om scăpa din cumpăna 
asta, aici, pe Muntele Găinii, am să vin eu să-mi caut nevastă. 

— Să poftesti, vericule. Pofteşte, Toadere. Avem fete 
pentru toate gusturile, care de care mai mindre. 

N-a avut timp s-apună soarele gi noi am fost sus, în virf. 
Scoatem hărţile şi citim: 1 854 m. A fost greu, dar am trecut. 

Înainte, mereu înainte! 

Am și uitat de cînd stăm neschimbati din eșalonul intti 
al regimentului. $1 plouă, plouă de parcă s-au rupt zăgazurile 
stihiilor. Cînd vrem să ne odihnim oasele, nu ştim unde să ne 
punem trupurile: dedesubt apa curge în torente, deasupra 
toarnă ca din găleată. Dar armele şi munitia trebuie să le 
ferim cu orice pret de umezeală; nici nu visezi cînd poți să ai 
nevoie de pușcă. 

Oamenii sînt istoviti. La toţi ne ard ochii în cap, de febră, 
de trudă, de încordarea luptei. 

— Dom!’ locotenent, vă pofteste dom’ maior la comandă. 

— Unde-i postul de comandă? 

— Ultima clădire de pe şosea. Vă conduc eu. 

Ce-o mai fi? De-abia ne-am potolit. De-abia am primit 
ordinul să trecem în rezerva regimentului. 

— Ordonaţi, domnule maior? 

„— Antoniule, reintrăm în dispozitiv. Încălecăm şoseaua 
Beiug-Oradea. Ia harta mea gi pune situaţia. Te rog să inspec- 
tezi companiile 7 şi 8. Eu voi inspecta restul. Clar? 

— Clar. 
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— Atunci, executarea. 

— Ce facem cu oamenii? Sint morti de obosealä. 

— Stiu. Explicä-le cä, dacä nu se ingroapä la pämint, 
miine vor muri sub genilele tancurilor. 

— E limpede. 

Nimeni n-a dormit in acea noapte. Doar spre ziuä, oamenii 
au atipit în fundul gropilor pline cu apă. Cit timp au dormit? 
Nici nu s-a luminat bine gi avioanele de cercetare au inceput 
să ne caute. Stäteam lipiti de pämintul främintat, mascaţi în 
lanurile de porumb gi ploaia curgea, curgea färä incetare. 
Curind, pozitiile noastre au fost descoperite gi supuse unui tir 
sistematic, metru cu metru. Acum s-a väzut cit ne-au fost 
de folos gropile säpate peste noapte. 

Postul de comanda este instalat chiar in linia intii, intr-o 
casă din marginea oraşului Oradea. Locatarii s-au îngrămădit 
cu toţii — cu căţel, cu purcel — in pivnita largă de dedesubt. 

În virful unui stog de fin s-a instalat postul de observaţie. 
Mă urc și eu pe scară şi privesc peste acoperișuri. 

— Vedeţi, acolo în piaţă... 

— Ei, ce-i acolo în piață? 

— S-au grupat mai multe unităţi de tancuri inamice. Nu 
mișcaţi. 

Pe deasupra noastră trece razant un avion de cercetare. 

— Raportezi din 5 în 5 minute; mă duc să inspectez 
a.t.-urile. 

Pe poziţie îl găsesc pe maiorul Mihai Burcă, loctiitorul 
politic al Regimentului 1, comandantul meu direct, luptător 
in Brigăzile internationale din Spania. 

— Cum merge treaba, Sandule? Și-au făcut cu toţii adă- 
posturi de tragere? 

— A fost greu. Dar s-au îngropat pinä la unul în brazdă. 

— Explică-le. Vom fi atacați de tancuri. Să sape gropi 
înguste gi adinci. 

— Am înţeles, domnule maior. 

— Ei, noroc... şi päzegte-te. 

Inspectez bateriile antitanc. Sint bine amplasate. Pe gosea, 
un tun de 88 mm, in stinga si dreapta goselei 45-urile, coman- 
date de sublocotenentul Peter. Companiile, ingropate adinc 
in dispozitiv. Așa că poate să pofteascä inamicul. Și totuşi 
mi-a scăpat ceva. 

Atenţie! 

Din porumbiştea care ne maschează poziţia înaintează 
primul „Tigru“. Se opreşte. Capacul turelei se ridică gi apare 
un ofiţer neamt. Duce binoclul la ochi, rotindu-și încet capul, 
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în speranţa că ne va descoperi. În aceeaşi clipă träsnesc ambele 
tunuri antitanc ale sublocotenentului Peter. Sar in aer gi 
binoclul gi capul neamfului. Dar ce se intimplä? Să fie oare 
pielea „Tigrului“ atit de groasă, de nepătruns? Căci proiecti- 
lele de 45 mm ricoșează ca niște mingi de ping-pong. 

— Ce faci, sublocotenent Peter? Ce se intimpla aici? 

— Nu ştiu ce se intimplä, domnule locotenent. Nu putem 
străpunge blindajul. Să încercăm cu grenadele. 

— Ce fel de proiectile foloseşti ? 

— Obişnuite. 

— De ce nu tragi cu proiectile subcalibru? 

— N-am decit 20 de bucăţi. 

— Trage cu ele! 

— Am înţeles, trag cu elel 

A cui era vina? În primul rind, a mea. Ca vintul a zburat 
antetrenul și a adus munitia specială. 

Spre seară, atacul era respins. 11 „Tigri“ zăceau „ucişi“ 
în porumbiştea din fața poziţiei Batalionului 3, peste care 
nemţii nu au putut trece. 


+ 


Pină la urmă însă au trecut. Au găsit flancurile descope- 
rite. Pe acolo s-au strecurat în puterea nopţii. În urma tancu- 
rilor a pătruns infanteria şi astfel, în zorii zilei, ne-am trezit 
încercuiți. 

* 


A doua zi s-a produs contralovitura. Batalionul a primit 
ordinul să iasă din încercuire; să se regrupeze în satul Nojorid. 

Ordinul trebuia executat sub o ploaie de obuze şi sub un 
intens bombardament de aviaţie. În mijlocul cercului care se 
stringea mereu, oamenii au luptat pinä la ultimul cartuș. 
Inamicul a reuşit însă să închidă cercul. Maiorul Constantin 
Serghie a căzut şi el, alături de ostașii pe care-i iubea ca pe 
feciorii lui. Într-o mînă avea pistoletul şi în alta portharta. 
Harta era toaletată cu săgețile spre vest. 


+ 


Cind mi-am revenit in simtiri, nemţii escortau un grup 
de ostaşi români si sovietici. 30 de zile am mers spre necu- 
noscut. Am străbătut Ungaria, am ajuns la Viena și am fost 
închis în lagărul de prizonieri de război din Kaiserstein- 
bruck. 

Era începutul lunii noiembrie a anului 1944. 
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Rossauerlände 


Celula nr. 61 se aflä la etajul V. Incäperea este compusä 
din douä camere. In mod normal, aici s-ar fi putut adäposti 
15 pinä la 20 de persoane. Sint insä inghesuiti 150 de oameni. 
De toate nationalitäfile. Incarcerafi pentru fel de fel de invi- 
nuiri. Politice sau de drept comun. 

In prima incäpere, trei mese gi citeva bänci. In stinga, 
intr-un fel de boxä, closetul. In fund, in a doua incäpere, 
aga-zisul dormitor. Aici sint depozitate saltelele. Un maldär 
de saci infecti, umpluti cu paie putrede, mai mult gunoaie, 
in care foiesc păduchii. Asa cum sint, imputite, murdare, la 
ora stingerii le luăm pur şi simplu cu asalt; sînt mult prea 
puţine saltele față de numărul deţinuţilor. Or, perspectiva 
petrecerii unei nopți pe cimentul gol nu este deloc plăcută. 

Pind m-am aclimatizat, pînă am găsit tovarăşi care să mă 
accepte şi să împartă culcușul cu mine, am dus-o destul de 

eu. 

Închisoarea Rossauerlănde este o cetate veche de peste 
200 de ani, cu înfăţişare sumbră. Se pare că datează de pe 
vremea împărătesei Maria Tereza. Din celulă se zäreste în 
depărtare faimosul Prater. Cel puţin așa afirmă deţinuţii 
mai vechi sau cei originari din Viena. 

Cind am fost împins în celulă, uşa a trosnit în urma mea. 
O clipă am rămas pironit, cu frugala mea cină în mina. 

În locul zumzetului, care mă izbise în faţă în prima clipă, 
se aşterne o linişte de mormint. 

Mă uit la masa compactă de oameni şi nu văd decit ochi 
şi iar ochi, care fixează obsedant o anumită parte a corpului 
meu. Nu înţeleg ce pot să găsească interesant în înfăţişarea 
mea. Mă simt ca un iepure sfredelit de privirile, multiplicate 
la infinit, ale unui lup hămesit. 

Deodată, un tinär înalt se ridică de pe o bancă si se in- 
dreaptă către mine. Îmi întinde mîna, îmi dă bună ziua și 
apoi îmi spune într-o admirabilă limbă franceză că nu-i pru- 
dent să etalez nici chiar bruma de mincare ce mi se dăduse. 

— Oamenii sînt înfometați, înţelegi? Inghite-o! Altfel s-ar 
putea să-ţi pierzi hrana. 

I-am strîns mina și i-am mulțumit. M-am îndreptat apoi 
spre fereastră. La picioarele mele se rostogoleau valurile 
Dunării. Numai că nu erau nici albastre şi nici frumoase. 
Erau cenușii, aproape negre. Murdare. Cum oare de le-a văzut 
altfel Johann Strauss? Mai tîrziu am aflat că apa care curge 
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pe lingä inchisoarea Rossauerlände este, de fapt, un canal 
derivat din Dunäre. 

» í Cînd mi-am întors faţa către sală, n-am mai văzut pe 
nimeni privindu-mă. Nu mai prezentam nici un interes; 
îmi inghitisem rafia din ziua aceea. 

Încetul cu încetul încep să mă aclimatizez. 

Din perioada de timp cît am stat la Rossauerlände mi-au 
rămas amintiri de tot felul. Am cunoscut aici oameni cu carac- 
tere diferite. Unii — firi hotärite şi cinstite. Alţii — laşi, 
ticăloși. 

Tot aici am auzit märturisite frinturi din viaţă, întimplări, 
unele obişnuite, altele de-a dreptul stranii. 

Din toate însă se degaja-qggeage suferință cruntă a ome- 
nirii, suferinţă fără sfirgit, de care se făcea vinovată Germa- 
nia fascistă. 

Un amănunt mă impresionează chiar de la început. 
Pereţii celulei — un uriaș manuscris babilonic — sînt plini, 
de sus pinä jos, asemenea unui mozaic, cu tot felul de inscrip- 
tii în mai toate idiomurile lumii. Fantastica frescä a slovelor 
vorbește despre unul și acelaşi lucru. Vorbeşte despre ura 
năprasnică contra hitlerismului. 

Au trecut 30 de ani. Multe imagini s-au estompat in min- 
tea mea. Legile uitării au acționat implacabil. Si totuși, 
ele n-au avut putere să facă să-mi dispară din memorie anu- 
mite trăiri ce mi-au rănit inima. 

Acum, cînd scriu, revăd aievea, încrustate în cimentul 
zidurilor, acele acuzaţii pline de revoltă, tisnite din tot atitea 
suflete jignite, lovite, dar niciodată infrinte. Una din ele mi-a 
amintit de acel J’accuse! al marelui Zola. 

Iat-o, aga cum era cioplită in stinca temnitei: 


Ma mere m'a donne la naissance, 
Mon pere la puissance, 

Ma femme la jouissance, 

L Allemagne la souffrance!. 


În chiar ziua sosirii mele fac o cunoştinţă interesantă. 
De la o vreme nu mă mai atrage peisajul ce mi se oferă 
de la înălţimea celor cinci etaje. Simt nevoia să-mi caut un 
loc, să mă aciuez undeva. Îmi dau seama că trebuie să apelez 
la un deţinut mai vechi, dar nu știu la cine să mă opresc. 


1 Mama m-a născut, 
Tatăl mi-a dat puterea, 
Soţia — plăcerea 
Germania — durerea. 
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Deodatä se apropie de mine doi militari sovietici: un locote- 
nent major gi un sergent. Nu-i observasem. Mă bucur mult. 
Parcă ag fi găsit nişte vechi cunoştinţe. 

Mă indrept surizind către cei doi ostaşi şi le întind mina. 
Ofiţerul se oprește; mă cercetează cu privirea. Îmi întind 
şi ei mîinile. Ne privim adînc în ochi şi ne cercetäm cu nein- 
credere. Cu timpul, între noi avea să se închege o adevărată 
prietenie; neîncrederea avea să se risipească. Din păcate, noile 
mele cunoștințe au stat putin timp la Rossauerlănde. Ne-am 
întilnit mai tirziu în altă închisoare. Acolo am aflat că lo- 
cotenentul major Ilia Surkov şi sergentul Grișa au făcut 
parte dintr-o grupă de cercetare. Au fost parașutați în spa- 
tele frontului german, ântaggpădure din Ungaria. 

— Eram cinci ostaşi sovietici. Aveam cu noi şi o ra- 
distă, Niura, — povesteşte Ilia —. A căzut în luptă. Mai 
bine m-ar fi ucis pe mine. Ce suflet minunat s-a pierdut. 
Și n-avea decit 19 ani. 

— Da. Păcat. Şi misiunea? 

— Misiunea a fost îndeplinită. 

Mai mult nu vorbesc cei doi militari de pe malurile Volgăi. 
Nici nu e nevoie. 

Clipele se scurg cu o monotonie ucigătoare. De cite ori 
se deschide ușa și apare gardianul, inimile noastre parcă 
încetează să mai bată. Nu trece o zi fără să ni se aducă 
alti „oaspeţi“. E absurd şi neomenos să te bucuri că și alții 
sînt privaţi de libertate, dar noii veniţi ne aduc ştiri de afară. 
Ne comunică situația de pe front. Detinutii noi sosiți, se 
înţelege, n-au nici un motiv să se bucure. E limpede pentru 
oricine ce înseamnă să încapi în ghearele Gestapoului. 

Alteori este chemat afară unul din cei mai vechi; tre- 
buie să apară în fata anchetatorilor. Omul strigat ştie ce-l 
aşteaptă și spaima, pentru moment, il paralizează. Unii 
se înapoiază, alţii nu. Ce se întîmplă cu’ aceștia din urmă? 
Nimeni nu știe. 

Sînt oameni care, cînd se reintorc, par innebuniti. Zadar- 
nic încercăm să aflăm ce li s-a întîmplat. Cei interogati 
rămîn muţi. 

Rezist destul de bine citeva zile. Apoi mă îmbolnăvesc. 
Corpul îmi arde ca focul. Durerile din git îmi dau o senzaţie 
insuportabilă. Se presupune că am contractat o boală con- 
tagioasă. Lumea se alarmează. După citeva zile de zăcere 
sînt transportat la infirmeria închisorii. 

Am amigdalită. 
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Noaptea gi dimineafa urmätoare, temperatura mi se 
ridicä la peste 40°. Poate gi faptul cä sint subalimentat con- 
tribuie la înrăutățirea stării mele generale. Spun aceasta 
pentru că în situaţii similare, cînd am mai suferit de amig- 
dalită, am suportat mai uşor temperatura ridicată. Or, aici 
mi-am pierdut cunoștința. 

Spre amiază mi se deschide abcesul și mă calmez. Pot 
acum să cercetez interiorul „salonului“ în care sînt internat, 
să-mi descopăr vecinii. 

Infirmeria este plină pînă la refuz. Bolnavii zac cite doi 
şi chiar cîte trei într-un pat. Din capul locului mă surprinde 
un lucru. Cei mai mulţi pacienţi suferă de o maladie ciudată. 
Iniţial, am crezut că-i vorba de o boală de piele. Oamenii 
despre care vorbesc sînt ungi cu o alifie neagră. Nici ochii 
nu li se văd bine. Si în patul meu se află un bolnav cu fata 
unsă şi cu capul nefiresc de umflat. Alifia neagră îi trans- 
formă faţa într-o mască desprinsă parcă dintr-un panop- 
ticum. Omul geme şi încearcă, fără succes, să-și deschidă 
ochii. Într-un tîrziu se mai potoleste. Ag vrea să-l ajut, dar 
nu găsesc nici o posibilitate. 

— Ce ai? De ce fel de boală suferi? 

Repet întrebarea în mai multe limbi. Îi iau mîna şi i-o 
mingii. Are o mind mare, aspră. Minä de muncitor. 

Într-un tîrziu îmi răspunde în limba sirbă. Deduc: 

— Am fost interogat la Gestapo. 

Si boala e bună la ceva; pot să dorm — împreună cu 
noua mea cunoștință — într-un agternut care, deşi nu-i 
curat, este totuşi un asternut. Oare şi eu voi avea aceeaşi 
soartă ca vecinul meu de pat? Si eu voi fi stilcit în bătăi? 
Ce stupidă întrebare... Doar nu mă aștept să se poarte cu 
mine cu mănuși! În sfîrşit. Toate se vor lămuri la timpul lor. 

Temperatura mi-a scăzut. Mi s-a dat cu albastru de 
metilen in git gi abcesul a cedat. Așa că reintru în celula 
cu nr. 61. 

Găsesc deţinuţi noi. Îmi atrage atenţia un om cu o fi- 
gură care nu-ţi spune nimic: comună, un tip cu o înfăţişare 
de burghez provincial. Om de virstă mijlocie. Are o fata 
rotundă ca un măr domnesc. Fruntea mare gi pleşuvă îi 
scoate și mai mult în relief capul chel ca o bilă de biliard. 
Ochii sînt însă admirabili. N-ag putea spune ce culoare au. 
Sint atit de luminoși, plini de viaţă, de căldură. Cind ridică 
pleoapele, îţi trimite parcă o scinteie ciudată, neastimpä- 
rată gi faţa lui capătă o frumuseţe surprinzătoare. In în- 
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chisoare este cunoscut sub numele de Franz. Mai tirziu 
aflu cä este originar din Viena. 

— Aici sînt înregistrat Francois Poiret... Tovarägii îmi 
spun Franz. 

— Crezi că este bine să-mi spui astfel de amănunte? 

Rämine o vreme pe ginduri. Apoi zimbește îngăduitor... 

— În alte împrejurări ai avea dreptate să-mi faci ob- 
servatie. Acum însă n-ai. Gestapoul știe cine sînt; are toate 
atuurile în mină. Cunoşti metoda? Nu-i nici o nenorocire. 
Vorbesc despre atuurile adversarului în partida ce o joacă 
cu mine. Intelegi? Jucăm o partidă în doi; nimeni nu-i 
amestecat... Ba mi se pare că mint. Mai este gi soția mea 
prinsă în joc. Mă întilneam cu ea într-un cinema, la Paris. 
Sint cele mai indicate locuri de întilnire cînd eşti filat. Într-o 
seară ne-au oprit la ieșire. Și ea este aici; la secţia femei. 
Așa că... Oricum, ai dreptate; nu-i rău să fii prudent. Am 
trăncănit destul. Nici eu nu ştiu ce mi-a venit. Nu mă ju- 
deca prea aspru. De la o vreme simţi nevoia să-ți verşi nă- 
duful. 

Franz și-a cîştigat repede un respect gi o autoritate in- 
contestabile, recunoscute de noi toți ca ceva de la sine în- 
teles. Si aceasta fără nici un efort din parte-i, fără să fi 
urmărit acest lucru. 

Mă impresionează calmul său de neclintit, cunoașterea 
profundă a firii omenești, rara sa pricepere de organizare; 
se vede că a trăit o îndelungată activitate revoluţionară. 
Într-o temniţă cu o omenire atit de eterogenă, unde fiecare 
trăieşte clipă de clipă sub teroarea necunoscutului, unde 
sîntem supuşi la tot felul de privatiuni, condamnaţi la o 
chinuitoare inactivitate, atmosfera este încărcată ca o zi 
de iulie înaintea furtunii. Oamenii manifestă o irascibili- 
tate nestäpinitä. Motive de neînțelegere se găsesc destule, 
şi aceste neînțelegeri degenerează repede în certuri, în în- 
căierări. 

Franz găseşte totdeauna resursele necesare să aplaneze 
conflictele ce se nasc din senin. 

Acestor calităţi se datorește faptul că-l acceptăm cu 
toţii șef in camera de detentiune. Datorită lui, putem ieși 
uneori din celulă pentru a căpăta cite ceva de lucru. Ce 
lucrăm? Scuturăm păturile, măturăm culoarele sau, pur și 
simplu, spălăm closetele. Dar ce invidiati sint cei ce se bucură 
de această favoare! Trebuie să adaug că la Rossauerlände 
nu se acordă cele 30 de minute de „plimbare“ în cerc, drept 
de care se bucură, de obicei, deţinuţii dir alte închisori. 
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Un aventurier si etica sa 


Numärul celor inchigi in celula 61 s-a märit cu o unitate. 
Dimineaţa, uşa s-a deschis gi a mai intrat un om. Un ins cu 
o siluetă elegantă, cu fata brună, prelungä, ascuţită. In- 
trarea în celulă și-o face ca un actor în scenă. Noul venit 
se simte în apele lui. Se aclimatizează cu ușurința unui 
cameleon. Îl ajută gi faptul că vorbeşte fluent mai toate 
limbile popoarelor din bazinul mediteranean. Spre surprin- 
derea mea, observ că se descurcă destul de bine şi în limba 
română. 

De la început îmi provoacă repulsie. Sub masca unui 
om de lume, își ascunde cu grijă firea meschină, laşă. Deși 
arborează o indiferență aparentă, observ că trage cu ure- 
chea şi încearcă să surprindă, în special, discuţiile politice. 
Uneori provoacă el însuşi astfel de convorbiri. Cu greu, di- 
simulează scopul acestor provocări. 

Meseria, mai precis, meseriile lui Ianis, mărturisite de 
el: crupier, prestidigitator, chelner etc. Cunoaşte fel de 
fel de treburi, care de care mai suspecte. 

Francois Poiret, unul dintre oamenii de care nu s-a 
putut apropia, îi înţelege repede jocul gi ne pune în gardă: 

— Luaţi seama. Individul a fost introdus în celulă cu 
un anumit scop. Este ceea ce se numeşte în limbajul lor, 
al lumii respective, un ciripitor. Fă-l atent, mai cu seamă, 
pe Niko, pe egiptean. Am impresia că pentru el a fost trimis 
grecul aici. 

Da, cu noi se află si un egiptean. Un tînăr candid, zvelt 
ca o amforä. Cum gi de ce a ajuns în închisorile Vienei? Din 
păcate, îşi dezvăluie gîndurile cu mult prea multă ușurință; 
părerile lui despre regimul existent în Germania hitleristă 
sint mult prea limpede enunțate. 

Nu ştiu de ce, Ianis imi amintește de strămoșul lui, 
de Efialte, trădătorul de la Termopile. Insinuant gi perfid, 
caută să se strecoare ca un șarpe în sufletul omului de pe 
malurile Nilului. Și egipteanul, mult prea tinăr, nu poate 
să sesizeze intenţia ticăloasă a acestui trădător de profesie. 

La puţină vreme, egipteanul este „poftit“ la sediul Ges- 
tapoului. Cînd este readus, spre seară, de-abia se mai poate 
mişca. Faţa lui frumoasă seamănă acum cu o măslină terciu- 
ită. Din ochiul cu care mai poate privi scapără fulgere, care 
ar vrea să-l träsneascä pe Ianis. 


27 


A mai trăit o säptäminä la infirmerie și apoi a fost „eli- 
berat“, fără a mai fi nevoie să fie judecat. 

De la o zi la alta, corpul se resimte; ni se dă o mincare 
cu mult sub nivelul suficient de nutriţie. In trei rînduri, 
cite o zecime dintr-o piine de un kilogram. La aceasta se 
adaugă 30 de grame de salam sau de margarină şi o farfu- 
rie cu „supă“ de chimen. Cind nu ni se servește „supă“, 
primim o zeamă cäldutä in care anevoie se pot găsi citeva 
fire de paste făinoase. 

Deţinuţii originari din Viena primesc, din cînd în cind, 
pachete cu mincare. 

Chinurile foamei devin tot mai crincene pentru cei ce 
nu primesc nimic din „afară“. Si aceștia sînt cei mai mulţi. 

În categoria celor multi ar trebui să se numere şi Ianis; 
nici el nu primește pachete. Cu grecul insă, lucrurile se pe- 
trec altfel. Omul nici nu se sinchiseşte de faptul că ar putea 
muri de inanitie. Mi se pare mie, dar parcă s-a mai împlinit 
de cînd este închis. Cheia enigmei ne-o arată chiar el. Nu 
poate rezista ispitei de a-şi etala bogăţia. În căptușeala 
hainei, Ianis are bani de aur — mahmudele turceşti. În 
schimbul unei monede gi al delatiunilor, gardianul îi procură 
mîncare. Într-un rind, grecul este chemat să iasă afară. 
Se ingälbeneste ca o lumînare de ceară. Peste cîteva minute 
intră în celulă cu o faţă radioasă. Aduce cu el patru piini, 
care răspindesc o aromă innebunitoare. Stăpin pe asemenea 
comoară, omul se găseşte în fata unei probleme greu de 
rezolvat. Unde să depoziteze piinile, expuse poftei a 150 
de guri hămesite? Pină la urmă, le clădeşte una peste alta 
si se aşază deasupra lor, ca un pagä peste pernele unui di- 
van. 

Absent, nebăgind pe nimeni în seamă, rupe bucată cu 
bucată din piinea de sub gezut și mănîncă cu poftă. Unii 
se prefac că nu-i interesează spectacolul. Alţii se transformă, 
văzind cu ochii, în fiare. 

După primele momente de liniște şi nemişcare, se naște 
o rumoare, un fel de vuiet amenintätor. Oamenii încep să 
se migte nevăzut, să se tirască asemenea unor reptile. Deo- 
dată, fără nici un fel de comandă, se produce o învălmă- 
şeală surdă. 

Cit o fi durat acea luptă, desperată, sălbatică, pentru 
o fărimă de mincare, n-aș putea spune. Cu ce s-au ales cei 
ce au încercat să smulgă prin violență un strop de viață? 
Cu zgirieturi, cu haine sfisiate. Cit despre hrană... 
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Cind s-a dezmeticit, Ianis nu mai avea nimic din pti- 
nile cumpärate cu mahmudele de aur. Se luptase ca un lup, 
igi infipsese ghearele in oameni, dar totul a fost de prisos. 
Zdrobit gi buimäcit, se uita näuc imprejur. Refuza sä tn- 
teleagä realitatea celor intimplate. 


Un american la Rossauerlände 


In vremea cit am stat in inchisoarea de pe Elisabet- 
henstrasse, aga cum am mai spus, am cunoscut fel de 
fel de oameni. Una din figurile care mi-a reţinut aten- 
fia a fost Gay Haynes, sergent major în armata ame- 
ricană. 

A apărut într-o dimineaţă cenușie, ca toate diminetile 
de acolo. Ușa s-a deschis gi a intrat un tinär înalt, blond, 
îmbrăcat în uniforma forțelor armate ale S.U.A. 

În primele zile nu ne-a acordat nici un fel de atenţie. 
Arbora o atitudine distantă. Bätätorea putinul spaţiu liber, 
călcînd apăsat pe tălpile groase ale bocancilor, în ritmul 
unui marș. 

Pinä la urmă a trebuit să se încadreze și el în această 
mulţime pestriță, căzută în plasa Gestapoului. Barba a în- 
ceput să-i crească, aga cum ne crescuse la toţi. Päduchii 
l-au asaltat si pe el, aga cum ne-au asaltat pe toţi ceilalţi. 
Foamea şi lipsa de activitate au măcinat aparenta lui in- 
diferenţă. 

Nu-mi puteam explica motivul detenfiunii acestui mi- 
litar american la Rossauerlände. În lagărul de prizonieri 
din Kaisersteinbruck — de unde fusesem adus — am putut 
să-mi dau seama că pentru prizonierii militari americani 
şi englezi se crease un regim special. Dintre toţi, ei erau sin- 
gurii care primeau pachete prin Crucea Rosie. 

La Viena nu trecea o zi fără să nu se dea alarmă aeriană. 
De acolo, de sus, de la etajul V, urmăream zborul avioane- 
lor alb-argintii, care evoluau asemenea unui cîrd de co- 
cori. Păreau nevinovate şi inofensive. Numai că, după plu- 
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tirea lor, în orașul de pe malurile „Dunării albastre“ se inäl- 
tau spre cer limbi gigantice de fläcäri roşietice. 

Ca de obicei, într-o după-amiază, urmăream zborul pă- 
sărilor de oţel si aluminiu, cînd am simţit lîngă mine o pre- 
zentä străină. Era Gay Haynes. 

L-am cercetat cu coada ochiului. 

M-a întrebat dacă cunosc limba engleză. I-am răspuns 
că nu. S-a întristat. Sau mi s-a părut mie. 

Într-o colectivitate multinațională, pind la urmă se 
creează o limbă comună; și — de bine, de rău — te poți 
înţelege. Mai prin vorbe, mai prin semne. S-a bucurat cînd 
a înţeles că sint militar, că sint locotenent. Despre România 
avea cunoștințe vagi de tot. 

Urmăream zborul în formaţie de patrulater al bombar- 
dierelor americane. Mă interesau mai cu seamă fignirile de 
libelulă ale avioanelor de vinătoare care făceau siguranţa 
greoaielor bombardiere. Îl uitasem pe vecinul meu, cind 
îl aud vorbindu-mi. Cu mare greutate am priceput despre 
ce este vorba: 

— Am fost mitralior la bordul unui astfel de avion. 
Şi-mi arată pe cer escadrila care dispărea la orizont. 

Îl privesc lung. După o tăcere îi răspund: 

— Ar trebui atunci să fii într-un lagăr de prizonieri de 
război. 

— Da, ar trebui, numai că avionul meu a fost lovit. 
M-am salvat cu parașuta. Gestapoul mă socotește spion, 
diversionist. 

Așa ne-am cunoscut. Am aflat apoi că este feciorul 
unui fermier din lowa. Mult îi mai plăcea să vorbească des- 
pre ferma lui. Era stäpinit de o nostalgie copleșitoare. 

— În fiecare an trimitem la Chicago 2000 de capete 
de vite. Ferma noastră este un paradis. 

Suporta greu detentiunea. 

— Sint două săptămini de cînd stau cu cămașa nespă- 
lată. Acasă schimb lenjeria în fiecare zi. Si aici... Îmi vine 
să innebunesc. 

— Şi o să mai stai cu aceeași cămașă mult gi bine. 

— Ştii citi păduchi am omorit azi? — îmi arătă pe de- 
getele miinilor: — 20! Nu mai pot. 

În scurt timp, mindrul şi bogatul fermier din Iowa se 
transforma într-o zdreanfä. Nu face nici un efort să-și 
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înfringă apatia. Trăieşte veşnic sub teroarea cogmarului vii- 
toarelor interogatorii. 

— Ce-o să-mi facă? Au să mă impugte ? Doar n-am nici 
o vină. N-am făcut altceva decît că m-am salvat cu para- 
guta. 

Încerc să-l ajut. 

— Ce fel de ostaș ești tu? Eşti dator să lupti pînă la ca- 
păt, să lupfi, în primul rind, cu frica din tine. 

Greu ne mai intelegeam. 

Pind la urmă reuşesc — într-o oarecare măsură — să-l 
abat de la gindurile lui negre. 

— Gindeşte-te la ai tăi. Spui că ai o mamă, o soţie pe 
care o iubeşti. Trebuie să lupti, să trăieşti pentru ele. 

— Dacă ai cunoaşte-o pe mama... O femeie admirabilă, 
cu părul alb, cu ochii blinzi, duiogi. Și soţia mea, Doris. Sin- 
tem căsătoriți doar de un an. Nu există fiinţă mai gingașă, 
mai frumoasă ca ea. Dacă ar sti in ce situaţie mă aflu, cred 
că și-ar pierde minţile. Inchipuie-fil Asteaptä un baby! 

Și iată-l și pe Gay Haynes chemat la Gestapo. S-a în- 
gălbenit, a amuţit. = 

— Fii bărbat, Gay! Doar te-ai paragutat ca să-ţi sal- 
vezi viata. 

— Sigur, nu are de ce sä-mi fie teamä. Totusi... 

După vreo două ore se reîntoarce. Este răvășit, descum- 
pănit. Si făcuse cunoștință doar cu primul interogatoriu. 
Nu-mi spune mult timp nimic. După o vreme explodează: 

— Cînd se va sfirgi războiul, am să vorbesc. Voi arăta 
lumii întregi ororile care se petrec în Germania hitleristă. 
Nu mi-aş îi închipuit niciodată că într-o ţară despre care 
am învăţat că este una dintre cele mai civilizate din lume 
să se poată petrece astfel de lucruri... 

Pe Gay Haynes nu l-am mai văzut. Într-o zi, cînd m-am 
înapoiat si eu de la interogatoriu, nu se mai afla în celulă. 
L-or fi transportat într-un lagăr? Gestapoul nu-i prea lăsa 
să supravieţuiască pe cei anchetați. S-ar putea să-l fi ucis. 
Numai morţii tac. Deşi, uneori, nici ei nu tac. 

În anii din urmă i-am scris o scrisoare deschisă prin presă. 
A apărut in revista „Flacăra“. I-am amintit că isi luase 
un angajament — să vorbească. Sergentul major Gay Hay- 
nes nu mi-a răspuns. Să fi fost oare omorit? Dar atunci de 
ce nu mi-a răspuns soţia sa, Doris Haynes? Sau copilul lui 
Gay? 


31 


Hotel „Metropol“ 


Intr-o zi, spre sfirgitul lunii decembrie a anului 1944, uga 
se deschide și gardianul mă strigă. Felul cum îmi pronunţă 
numele este aga de incilcit, încît nu pricep din capul locului 
că cel strigat sint eu. Acum, în celula cu nr. 61, numele meu 
este oarecum cunoscut. Fac parte din cei „vechi“. Se pare 
că alti deţinuţi au descifrat mai repede sensul chemării. 
Altfel de ce m-ar fi privit întrebător? 

Franz se apropie de mine. Îmi ia mina. 

— Pe tine te cheamă. Curaj. Să fii tare. Se apropie şi 
Ilia si Gay. Ne privim în ochi. Am știut să dau sfaturi. Să 
dovedesc, la rîndul meu, de ce sînt şi eu în stare. Ei, o să aflu 
acum despre ce-i vorba. Zimbesc oarecum forţat şi mă indrept 
spre uşă. Gardianul dă semne de nerăbdare. Mă apostrofează 
supărat — probabil fiindcă l-am făcut să aștepte. 

Jos mă așteaptă un „domn“ cu un aer de nepăsătoare 
boierie. Mă cercetează o vreme cu un ochi critic, după care 
semnează o hirtie. Apoi îmi răsucește cu indeminare mîinile 
la spate gi mi le prinde strins în cätuge. 

lesim împreună pe poarta închisorii. Foarte politicos, imi 
oferă locul din dreapta. 

Mai tîrziu mi-am dat seama de rostul acestui gest de 
„bunăvoință“. Tinea pistoletul la indeminä, în buzunarul 
din dreapta al paltonului. 

Mergem täcuti pe cheiul Dunării. Din cînd în cînd, 
mă scrutează cu coada ochiului. Nu sînt în apele mele. 
Îmi simt obrajii arzînd. Sint cuprins de jenă. În fond, 
o jenă stupidă. Mă ard privirile cercetătoare ale trecä- 
torilor. Din păcate, n-am cum să-mi ascund cătușele; 
mă cuprinde o senzaţie de nuditate pe care n-o mai încer- 
casem. Mă simt stingherit mai cu seamă pentru că sint îmbră- 
cat în uniformă. Arăt ca un sălbatic — capul descoperit, 
neras, cu uniforma mototolitä. 

Fulgi mari și reci mi se aşază pe git, pe nas și îmi dau 
o furnicătură siciitoare. Este ciudat cum în momente critice 
— ca să nu le spun tragice — te pot preocupa astfel de lu- 
cruri lipsite de importanţă. 

Privesc oraşul gi aş vrea să-l găsesc frumos, aşa cum il 
făurise fantezia mea încă de pe băncile şcolii. Dar nu pot. 

— Vorbeşti nemteste? — mă întreabă insofitorul. 

— Nu. Înţeleg foarte puţin. 

— Poate frantuzeste? 
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— Da. Limba francezä o vorbesc binigor. 

— Ai mai fost in Viena? 

— N-am mai fost. Am dorit mult s-o cunosc. Sper s-o 
revăd în alte condiţii. 

— Asa... speri? ȘI în ce condiţii ai vrea s-o revezi? 

— După ce se va sfirgi războiul gi voi fi liber. 

Omul tace o vreme, apoi reia: 

— Aşa... Va să zică speri să mai fii liber. 

Mă gîndesc că pentru un agent al Gestapoului pare destul 
de cumsecade. S-ar putea să mă ingel; dracul face oare mă- 
năstiri ? 

Acest început de conversaţie îmi dă curaj să adaug: 

— Mi se pare ciudat faptul că am fost pus in cätuge. Pe 
cite stiu, nu sint nici escroc, nici asasin. In afarä de asta, 
dumneavoasträ aveti un revolver in buzunarul paltonului. 
Dacä as incerca sä fug, ati putea sä mä impuscati. 

Mă priveşte lung. Îl surprinde, probabil, felul cum ii 
vorbesc. Într-un tirziu îmi răspunde: 

— Aşa se obișnuiește. De vreme ce eşti in cercetarea Ges- 
tapoului, pentru noi esti un om suspect, dacă nu chiar un 
criminal. 


După vreo 20 de minute ajungem la Hotel „Metropol“, 
pe vremea aceea sediul Gestapoului din Viena. Cit stătusem 
în închisoare, ticluisem diferite răspunsuri la întrebările ce 
presupuneam că mi se vor pune. Dar mă gindeam, totodată, 
că una-i socoteala de acasă şi alta cea din tirg. 


Din hol, urcăm treptele unei scări impunătoare. Sint 
introdus într-o cameră de la etajul II. Insotitorul îmi scoate 
cätusele și mă lasă singur. Îmi dezmortesc mîinile și încerc 
să mă orientez. Pe perete, o oglindă. Mă privesc. Aproape să 
nu mă mai recunosc. 

În timp ce-mi studiez metamorfoza, simt că mă sfrede- 
leşte o privire. Mă întorc. În stinga mea se află un alt om 
decît cel ce mă insotise. O mutră lipsită de expresie, incoloră. 
Mi se adresează într-o românească perfectă: 

— Esti ofițer? Cum de ai ajuns aici? 

Pricep că este interpretul. 

Peste puţin timp intră gi gestapovistul care mă condu 
sese. Aduce în braţe o mașină de scris. Deci, tot el este şi 


referentul — judecătorul de instrucție —, şi nu un simplu 
agent de însoţire. 

Mare personalitate trebuie să fiu — reflectez în sinea 
mea — dacă un referent în persoană se deranjează să mă 
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ridice din inchisoare. Numai sä nu-mi iasä pe nas aceasta 
personalitate. 

Își potriveşte, fără grabă, hirtiile în maşină, își piaptänä 
părul — deşi nu era nevoie — și scoate o cutie cu ţigări din 
sertarul biroului. În tot acest timp mă cercetează ca pe o 
făptură ciudată. 

Stau şi eu la pindä. Aștept să fiu atacat, dar nu ştiu cind 
şi cum. 

— Luaţi loc. 

Nu mă așteptam la o astfel de... politeţe protocolară. 
Sau poate îl invită pe translator? 

Atita nemteascä pricep şi eu. Trag un scaun de lingă 
perete gi mă asez cit mai comod. Într-adevăr, altfel se poate 
„conversa“ stind pe scaun. 

— Fumati? 

— Da, fumez. 

— Poftiti, serviti-vä. 

Iau o ţigară. O frec între degete. Translatorul aşteaptă 
răbdător să mi-o pun în gură. Îmi întinde flacăra brichetei. 

Trag în piept un fum adinc. Simt, deodată, că se învir- 
teste sediul Gestapoului cu mine. E-atita timp doar de 
cind n-am mai fumat. Îmi revin repede. Înţeleg trucul clasic 
al amabilitatii, al atmosferei cordiale. Numai că ce fel de cor- 
dialitate poate să existe între un lup si un miel? Mă adaptez 
jocului. Parcă pot să fac altceva? Totuși, stau în gardă. 

— Ei, să începem. 

Translatorul traduce fidel fiecare cuvint. 

— Aşadar: numele, prenumele, virsta, ocupaţia, în cazul 
cind nu sînt ofițer de carieră — ciulesc urechile: ştie ceva 
despre mine — etc. etc. Pe scurt, o autobiografie. 

— Domnul referent vă atrage insistent atenţia ca nu 
cumva să încercaţi să ascundeti adevărul. 

Biografia mea este destul de simplă. Si nu am de ce să-mi 
fie rușine s-o povestesc. E clar că nu pot, şi nici n-am dreptul, 
să divulg anumite lucruri. 

— Domnul referent vă mai atrage atenţia să povestiti 
absolut totul, chiar dacă vi se pare că anumite date sint 
lipsite de importanţă. 

Ei, drăcia dracului, parcă mi-ar citi în suflet ca într-o 
carte deschisă și doar n-am apucat nici cel puţin să le spun 
cum mă cheamă. 

— Altfel... Noi avem mijloace să aflăm întregul adevăr... 
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In noptile din celula 61 mä pregätisem oarecum pentru 
clipa de faţă. De ce oare mi-e atit de greu să povestesc aces- 
tor... domni viata mea? 

— Aţi afirmat că aţi fost comandant de companie. Aşa e? 

— Da, am fost comandant de companie. 

— Sustineti această afirmaţie? 

— Desigur. 

— Perfect. Ce companie ati comandat? In ce unitate? 

Am dreptul să divulg un secret militar? Da. Căci n-am 
comandat nici un fel de companie. Nu ştiam că pot să mint 
cu atita seninătate. Problema este însă alta; oare nu-i socotesc 
eu prea de tot nerozi pe acești gestapovigti? Doar au oricind 
posibilitatea să verifice exactitatea declaraţiilor mele. În 
lagărul de prizonieri de război de la Kaisersteinbruck au mai 
rămas ofiţeri şi, dacă vor fi întrebaţi, s-ar putea ca vreunul 
din ei să spună adevărul. Și apoi Gestapoul nu m-a ridicat 
numai pe mine. În închisoarea din Rossauerlände aşteaptă să 
fie interogati alti şase ofiţeri — toţi din aceeași divizie din 
care fac si eu parte. E drept, înainte de a ne separa, am con- 
venit să inducem în eroare Gestapoul. Dar... 

— Ei, domnul referent v-a întrebat din ce unitate ati 
făcut parte înainte de a îi căzut prizonier. 

— Am comandat compania 1 din Regimentul 1. Ochii 
referentului şi-au schimbat culoarea. Îmi dau seama că nu 
mă crede. Ce pot să fac? Altă alternativă nu am. 

Mi se citeşte declaraţia. 

— Semnati. 

Am semnat. 

— Pentru ziua de astäzi, interogatoriul s-a terminat. 
Domnul referent spune cä ar fi fost mai bine pentru dumnea- 
voasträ dacä ati fi tinut seama de recomandärile ce vi s-au 
fäcut. 

— Adicä? 

— Adicä dacä ati fi spus adevärul si n-ati fi omis 
o serie de amänunte din biografia dumneavoasträ. 

La intoarcere, referentul nu mi-a mai acordat nici cel 
putin o privire. Am ajuns la vreme in celula de la etajul V. 
Tocmai se împărțea „supa“ de chimen. Franz mă întrebă din 
ochi. Ridic din umeri. Îmi dau uşor seama că viitoarea între- 
vedere nu va mai fi la fel de „cordială“. 
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Să-i acord oare incredere? 


Iarăşi a crescut efectivul nostru. Noul sosit era acolo 
cind m-am înapoiat de la... „hotel“, dar nu-l observasem. 

Se apropie de mine — tinär, imberb și tuciuriu. 

— Jozef Rainer. 

Îi spun numele meu. Il privesc ca pe un semn de întrebare. 

— Sint si eu romän, din Sibiu. 

Mä bucur, aga cum te bucuri de un prieten. Incepusem sä 
mä satur de atita vorbire sträinä, in care mä descurcam 
destul de anevoie. Imi place sä aud — dupä atita vreme — 
dulcele meu grai romänesc. 

— Ai spus cä te cheamä Rainer? 

— Mä cheamä de fapt Ion Chiritescu. Te rog insä sä-mi 
spui Iozef Rainer. Am să-ți explic mai tirziu ce-i cu mine. 
Dar cu dumneata ce s-a întîmplat? Esti politic? 

Mă surprinde, la început, faptul că nu păstrează nici un 
fel de rezervă în discuţie. Dezinvoltura lui îmi dă de gindit. 
„O fi vreo iscoadă?“ Hotărăsc să fiu atent. Totuşi, îi răspund 
şi eu sincer, în măsura posibilităţilor. 

— Da. 

Mă intrigă şi îmbrăcămintea lui. Sub haina uzată de 
muncitor zăresc o uniformă de subofițer din aviația hitleristă. 
Este firesc ca neîncrederea mea să sporească. Îl întreb: 

— Ce-i cu uniforma asta? 

— Esti curios. Poate ai să afli cindva... 

Si într-o seară îmi povestește cele ce urmează: 

— M-am născut şi am trăit în Transilvania. După ce am 
dat bacalaureatul — adică în vara anului 1943 — am fost 
recrutat în armata română și trimis la o şcoală specială de 
aviaţie din apropierea Vienei. 

— Ai cerut să mergi sau te-au trimis? 

— N-am cerut. Ca să fiu drept, m-am bucurat, totuși, 
atunci cînd m-au ales. Ce vrei? Sint tinăr, am fost dintot- 
deauna dornic de aventuri și mai cu seamă îmi place să zbor. 

— Iată, acum ai ceea ce ai dorit: aventura! 

— Da. Într-adevăr. Să vedem cum o să se sfirgeascä. 
Trebuie să-ţi spun că şcoala la care am fost trimis este o 
instituţie perfect utilată. Cine o termină ajunge „as“ în cel 
mai scurt timp. Ca elevi eram cazaţi cite patru într-o cameră 
frumos mobilată, prevăzută cu tot confortul, plus un aparat 
de radio. 
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Stäteam impreunä cu doi tineri din valea Rinului si cu 
un altul din Berlin. Tatäl unuia din cei doi face parte din 
marea finantä a Reichului. Este un fel de rege in industria 
Germaniei gi actionar la mai multe fabrici din America si 
Anglia. Pe cit am putut afla, stabul ästa este unul din familia 
celor ce l-au adus pe Hitler la putere. Fiu-säu visa si el să 
cucerească lumea. Cu toate acestea, imi spunea adeseori că 
i-ar plăcea să se găsească cît mai departe de Germania. Era 
un filoenglez declarat... 

Cu acest coleg — cu Frederic — am legat o strinsă prie- 
tenie. Al doilea coleg nu interesează, o figură ştearsă, obis- 
nuită. Al treilea, Willi — un nazist fanatic. Acesta ne-a stricat 
toate socotelile. De fapt, am căzut din greşeala noastră — a 
lui Fredi gi a mea. Dar să nu anticipez. 

Împreună cu acest amic, ascultam—atunci cînd puteam — 
radio B.B.C. Demult intelesesem cit sint de neadevärate, 
de aproximative ştirile transmise de posturile de radio ger- 
mane. Pentru noi se contura tot mai clar perspectiva că Ger- 
mania va pierde războiul. Lui Frederic nu-i convenea însă 
această perspectivă. 

— Dar că România a întors armele împotriva Germaniei 
stiati? 

— Desigur. Și tocmai acest lucru ne-a întărit hotärirea 
de a fugi din şcoală. Numai că planul nostru nu era așa de 
uşor de realizat, cum poate iti închipui. 

— Cred şi eu că nu era uşor. 

— În legătură cu planul fugii noastre, Fredi obținuse şi 
asentimentul tatălui său cînd fusese acasă într-o permisie. 
Evident însă că nu i se aprobase fuga spre Est, ci spre Vest. 

Ceas cu ceas, am chibzuit și am organizat, pînă în cele 
mai mici detalii, zborul nostru clandestin. Socoteam că n-am 
omis nimic și că vom reuşi cu siguranţă. 

Eu pilotam un „Messerschmidt“ de vinătoare, ultima 
creaţie a aviației Reichului. Ne favoriza gi faptul că priete- 
nul meu se formase nu numai ca pilot, ci şi ca observator. 
Puteam oricînd să cer să zboare în celulă cu mine, tocmai 
fiindcă mai zburasem în această formaţie. 

Fredi, ca observator, avea oricind acces la camera hăr- 
tilor. Folosind o ocazie favorabilă, a reuşit să sustragă o 
hartă şi ne-am fixat pe ea itinerariul: via Roma, oraş intrat, 
nu demult, în stăpinirea trupelor americane. 

O problemă care ne-a dat destulă bătaie de cap a fost 
benzina şi uleiul. Pentru zborul de şcoală se făcea plinul nece- 
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sar unei ore, maximum douä ore de zbor. Or, pinä la Roma, 
noi aveam nevoie de 5—6 ore de zbor. 

— Si cum aţi procedat? 

— Simplu. Zburam mai putin. In felul acesta ne-am făcut 
rezerva necesarä de carburanti. Reugisem sä ne facem rezerve 
de atitea bidoane cite ne trebuiau. Dar treaba aceasta a com- 
portat riscuri mari. 

— Ati lucrat, după cum se vede, bine gi totuşi ati eșuat. 

— Da. Ne-au făcut cnocaut. Cînd am crezut că totul este 
pus la punct, am hotărit ziua și ora concretizării planului 
nostru. Eram siguri c-o să reuşim. Jubilam la gindul că 
vom ajunge la Roma. De acolo ne-ar fi fost uşor să ne 
descurcăm; să pornim fiecare spre destinul lui. Harta şi o 
parte din bani le ascunsesem în cutia de radio. 

În sfirgit. lată gi ultima seară pe care trebuia s-o mai 
petrecem in școală. Mai era putin pînă la ora stingerii. Îmi 
simţeam nervii incordati la maximum. Ne impuneam să 
părem linistifi. 

Ei, ce să-i faci, vindusem — se vede — pielea ursului 
din pădure. Stăteam de vorbă înainte de culcare, cind in 
camera noastră intrară doi ofiţeri. Cineva dintre noi comandă: 

— Achtung ! 

Am särit in picioare si am asteptat. Inima imi bätea de 
parcä ar fi vrut sä sarä din piept. Färä sä vreau, m-am uitat 
la Willi. Privea ţintă spre radio. Atunci am înţeles. 

Unul dintre ofiteri desfäcu capacul aparatului. Metodic, 
scoase banii si harta cu insemnärile noastre. Färä a ne adresa 
un cuvint, ne-au luat pe toti patru gi ne-au inchis. Pe Willi 
doar de formä. A doua zi l-am zärit, din incinta inchisorii, 
plimbindu-se. 

— Si te-au trimis dupa aceea aici. 

— Asl... Cazuri ca ale noastre le cerceteazä foruri supe- 
rioare. Există o comisie — așa-zisă volantä — cu sediul la 
Berlin. Aceeagi comisie care i-a judecat pe cei ce au incercat 
să-l asasineze pe führer. Ai auzit, cred, de atentat. Păcat ca 
a eşuat. 

— Am auzit. 

— Mä obisnuisem cu gindul cä am ratat tentativa fugii 
noastre. Ce să-i faci? Am jucat totul pe o carte şi am pierdut. 
Ar fi fost frumos să fi reuşit. Iti dai seama? Ag fi avut destule 
lucruri interesante de povestit în ţară. Cred că ar fi fost 
bucuroşi comandanții noștri. Si-apoi, vedeam Italia — Roma, 
Venetia! Dar în loc să devin erou... Viaţa este, pind la urmă, 
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un fel de ruletä. Ai mizat, ţi-a ieşit numărul, ţi-a pus dumne- 
zeu mina in cap. Dar dacă nu-ţi iese gi joci ultima miză pe 
care o pierzi, nu-ți rămîne decit a doua alternativă: pistolul. 
La fel şi cu mine... Am avut ghinion. Totuşi, norocul mi-a 
mai întins o dată mina. Asa ca atunci cind, plecind să te 
sinucizi, vezi un pol de aur pierdut de cineva și te reintorci 
in sala de joc. Să revin însă. 

Şcoala noastră — cu tot camuflajul ei — este un obiectiv 
vizat destul de des de aviația aliaţilor. Într-o seară s-a dat, 
ca de obicei, alarma. Am fost scos și eu din camera unde eram 
închis gi dus într-un adăpost — niște tranșee săpate la margi- 
nea aerodromului. Atunci mi-a fulgerat prin minte că ag 
putea profita de această împrejurare ca să fug. Santinela se 
adăpostise ceva mai departe de mine, ascunzindu-gi capul in 
pämint. De sus, avioanele lansau o grindină de bombe de 
toate calibrele. Hangarele ardeau ca niște torţe. N-am mai 
stat mult pe ginduri. Zărisem o lopată pe marginea șanțului. 
Am luat-o și l-am izbit in cap pe soldatul care mă insotea. 

mi părea rău, dar n-am avut de ales. 

În zare se vedea Viena, cu slabele ei lumini camuflate. 
Primul gînd a fost să mă indrept spre oraş. Mi-am dat repede 
seama că ar fi o prostie. Aga că am luat-o în sens invers. 
Noaptea și ziua următoare am stat ascuns într-un stog de 
fin. Mi-era o sete şi o foame îngrozitoare. La începutul celei 
de-a doua nopţi am făcut un ocol şi abia după aceea m-am 
furişat spre Viena. 

Dar, cum vezi, este iarnă. Eu eram fără manta şi fără 
centură. Suspect de sus pinä jos. De aceea ocoleam cu grijă 
arterele centrale. Bani mai aveam. Din aceia cu care plănuisem 
să fugim, ascunsesem o parte în cäptugeala vestonului. Muream 
de foame și totuşi mi-era frică să deschid ușa unui restau- 
rant. Mai era şi problema cartelelor, pe care nu ştiam cum 
s-o rezolv. 

Frint de oboseală, am intrat într-un cinematograf. Lingă 
mine, o femeie. Alături de ea, un bărbat. Am înţeles, după 
cum conversau, că femeia era vieneză, iar bărbatul francez, 
din cei aduşi la muncă. 

N-ag putea spune ce s-a rulat. Cind filmul s-a sfirgit şi 
oamenii mei s-au ridicat să plece, m-am luat după dinşii. Era 
o situaţie caraghioasă. Ei se fereau de mine, iar eu de toată 
lumea. I-am oprit şi i-am rugat să mă asculte. Le-am spus po- 
vestea — aga cum ţi-o spun gi dumitale. Nu aveam altă ieșire. 

M-au luat la ei. 

Acasă, mi-au dat de mîncare. Apoi m-am culcat. 


M-am degteptat a doua zi cind soarele era sus de tot. In 
camerä, nimeni. Pe un scaun am gäsit hainele cu care sint 
îmbrăcat. Pe masă, bani şi un bilet: „Îmbracă-te, ia banii gi 
du-te cu dumnezeu“. 

Crezi că am plecat imediat? As! Mi-era frică. Am așteptat 
să treacă timpul. 

După ce s-a înnoptat, am pornit spre Gara de vest. 

Nu ştiu dacă cunoști incertitudinea, panica de care este 
cuprins un om fără acte. Știi doar că bilete de călătorie nu se 
eliberează fără autorizaţie în marele Reich. Așa că am călă- 
torit clandestin pînă la graniţa Ungariei. Mă gindeam: dacă 
reușesc să mă strecor, mă predau sovieticilor, și apoi ce-o fi 
o fi... 

Nu-ţi mai povestesc prin cîte emoţii am trecut. Era miezul 
nopţii. Pindeam patrulările grănicerilor. Se intilneau, își 
dădeau parola gi se despărțeau. Am prins momentul de... vid 
şi m-am strecurat în întuneric. Am pătruns ca o umbră în 
„țara nimănui“. 

Cum imi va merge oare dincolo? Așteptam nemigcat, 
întins cu burta la pămînt. Studiam din beznă toate posibili- 
tätile. Cind am crezut că nu voi întimpina nici o primejdie, 
cînd grănicerii maghiari au făcut şi ei vid, am trecut dincolo, 
în Ungaria. Îmi inchipuiam că am reușit. Fericirea mea nu 
mai cunoştea margini. Scăpam doar din ghearele morții. 
Iluzia fericirii s-a spulberat repede, ca un fum risipit de fur- 
tună. Am căzut ca un prost, ca un peste în plasă. Tocmai 
atunci se îndrepta spre frontieră un control, un rond, cum se 
spune. Am încercat eu o explicaţie... Totul a fost de prisos; 
m-au dus la punctul grăniceresc de frontieră. A doua zi 
m-au expediat peste graniţă, înapoi in Austria. Aici ın-a 
inhätat Gestapoul. Așa am ajuns la Rossauerlânde. Cum mă 
voi descurca? Ce le voi spune? Nu ştiu. Poate, pină atunci, 
armata sovietică ori poate chiar armata americană va ajunge 
la Viena. Totul este să nu mă recunoască cei de la Gestapo. 
Cu siguranţă că le-au fost date semnalmentele mele. 

— Se întîmplă uneori să fii ascuns foarte bine tocmai în 
închisoare. Cui să-i vină în minte să te caute aici? 

— Da, dar nu în închisorile Gestapoului. 

Ce s-o mai fi întîmplat cu Jozef Rainer?... Într-o zi a fost 
chemat si el la Hotel „Metropol“; nu l-am mai văzut. Or fi 
fost adevărate întimplările pe care mi le-a povestit?... 

Da! Au fost adevărate. Cind m-am înapoiat în ţară — așa 
cum i-am făgăduit lui Ion Chiritescu, alias Iozef Rainer, din 
Sibiu — am luat legătura cu părinţii lui. 
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La redactia ziarului unde lucram a venit o femeie intre 
două virste — mama lui lozef. Este foarte greu să povestesti, 
să scrii despre o astfel de intilnire. 

— L-ati cunoscut pe fiul meu, pe feciorul soţului meu? Ce 
face? E bine? Este sănătos? 

— L-am cunoscut, doamnă... 

— Si unde l-aţi cunoscut? 

— La Viena. A trebuit să-mi las imaginaţia să improvi- 
zeze. Puteam oare, aveam dreptul să-i spun mamei lui ade- 
vărul? Să-i povestesc că feciorul ei, după ce a fost hăituit ca 
o fiară, a fost prins gi întemnițat? N-am avut curajul să-i 
spun că nu l-am mai găsit în Rossauerlände... că poate fiul 
ei este mort. 

— Dar de ce n-a venit gi el acasă, aga cum ati venit dum- 
neavoastră? 

— Ştiu eu, doamnă? Feciorul dumneavoastră este un 
băiat chipeș. A rupt inima la multe fete vieneze. S-ar putea 
să vă aducă o noră în casă cînd o veni. 

— S o aducă, maică, s-o aducă. O s-o primim ca pe fiica 
noastră. Numai să dea dumnezeu să vie mai degrabă. Îţi 
mulțumesc, domnule... Ne-ai făcut un mare bine. 

Au așteptat oamenii să le vină copilul acasă. S-au scurs 
zilele, săptăminile, lunile şi chiar anii. Cînd, într-o zi, a apărut 
lozef Rainer, înviat parcă din morți. 

— După ce te-au dus pe tine la Hotel „Metropol“, m-au 
strigat si pe mine și pe încă citiva. Ne-au dus într-un lagăr. 
Poate Ebensee, dacă nu mă ingel. Apoi în altul şi iar în altul. 
Eram vreo 70—80 de oameni cu care se pare că nu ştiau ce să 
facă. 

Trecusem demult in Germania. Ce să-ţi spun: Austria era 
o „Arcadia Felix“ faţă de bătrina ţară a celui de-al III-lea 
Reich. 

Într-o zi ne tiram — noi, „banda de bandiți“ — pe o 
șosea. Unde mergeam? Habar nu aveam. Deodată ne inter- 
ceptează o motocicletă cu ataş. Un ofiţer SS se dă jos si vor- 
beste nu știu ce cu comandantul escortei. Am reţinut doar că 
unități americane vor sosi curind. Apoi a plecat. 

Ne-au dus la marginea unei pădurici nu departe de şosea 
şi ne-au împuşcat. 

— Şi...? 

— Ei bine, îţi mai aduci aminte? Cînd ne-am cunoscut 
la Viena, în închisoare, ţi-am povestit epopeea mea. Nu ştiu. 
M-ai crezut sau nu... Eu ţi-am spus, totuşi, adevărul. Am 
trecut prin multe si am scăpat. Am eu o stea norocoasă care 
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veghează asupra mea. Acolo, lingă pädurice, mi-am primit gi 
eu portia. Numai că glontul a trecut pe lingă inimă. Se vede 
treaba că nemţii din escortă se grăbeau, căci nu şi-au terminat 
munca după toate regulile. 

— Adică? 

— Adică nu au mai avut timpul să ne dea lovitura de 
graţie, să ne tragă un glonte şi în cap. Sau poate n-or mai fi 
avut muniții? Cine știe. Fapt este că americanii au mai găsit 
pe cîțiva dintre noi în viata... 

— Apoi? 

— Asta-i totul. Eu m-am trezit nu lingă pădurice, ci 
într-un spital din Bruxelles, în Belgia. M-au îngrijit bine. În 
special o frumoasă infirmieră voluntară. Ag putea spune că 
ei îi datorez viaţa. 

— Si-acum? 

— Si-acum, nimic! Am venit cu Yvonne—cu infirmiera— 
gi am prezentat-o parintilor; e sotia mea. 


Un revelion neobisnuit 


Zilele se scurg cu o atit de ucigätoare monotonie, incit 
nici nu-mi dau seama că a sosit seara de revelion. Ce ne va 
aduce oare anul 1945? 

Gindurile mă duc departe, în copilărie. Pe atunci, în aju- 
nul Anului Nou aşteptam plin de nerăbdare să se întunece. 
Buhaiul era demult gata. Harapnicul, de asemenea. Urarea 
o ştiam ca pe apă — o spuneam şi în somn. Mama încărca 
masa cu cele cuvenite. Amintindu-mi, în închisoarea din Ros- 
sauerlănde, de plăcintele cu rävase, mi se făcea rău. 

Acum... nici măcar o bucată de piine neagră. 

Ce-or fi făcînd cei de acasă? E al patrulea revelion pe care 
îl fac departe de ei. Cind am plecat, fata mea era în clasa a 
doua... Acum poate că este elevă de liceul Poate că nici nu o 
voi mai recunoaşte. 

Din cînd în cînd, gardianul deschide uşa și strigă un nume. 
Sint chemaţi norocoşii, cu rubedenii in Viena. Pachetele pri- 
mite de unii din tovarășii noștri măresc suferinţele celor ce 
nu pot să spere cel puţin că li se va trimite nu de mincare, 
ci o vorbă, un gind de la cei apropiaţi. 


42 


Deodatä, aud cä este strigat Franz, Francois Poiret. 
Primeste si el un pachet. 

E greu de povestit. As vrea sä gtiu ce i s-a adus. Simt ca, 
daca l-as privi pe Franz, mi-ar da gi mie ceva. Imi este cum- 
plit de rusine. 

Imi afund capul in salteaua murdarä. Miroase a praf, a 
mucegai. Închid ochii. Încerc să uit. Oare unde vor fi luptind 
ostașii din unitatea mea? Unde vor fi ajuns? Au trecut trei 
luni... Trei veacuri de cînd am fost despărţit de tovarășii 
mei de luptă, de ostașii alături de care am luptat lingă Oradea. 
De-aţi veni mai repede, dragii mei, de-ati veni pina nu-i prea 
tîrziu. Ar fi cel mai frumos dar de Anul Nou. 

S-a întunecat de-a binelea. Doar lumina gălbuie a becului 
se străduiește zadarnic să alunge umbrele mohorite de prin 
unghere. 

— Dormi? 

Mă ridic. Franz este lingă mine. Îmi înt inde — ce minune! 
— o ceapă şi un măr. Nu știu ce să aleg. Pină la urmă mă hotä- 
răsc pentru ceapă. 

— la şi mărul. 

Ilia şi-a întors ochii doar o clipă. Grişa a privit şi el, dar 
şi-a lăsat repede capul în jos. Alături, Gay Haynes plinge înă- 
busit. I-o fi şi lui dor de revelionul petrecut altădată in Iowa, 
Îi invităm la ospätul nostru. Cu o lamă de ras tăiem în patru 
ceapa si mărul. Aşteptăm în tăcere ora 0, ora revelionului. 

Cineva începe să ingine un colind. Pe cît îmi amintesc, 
un belgian. Apoi altul. La un moment dat, celula se umple de 
armonia unui cor bizar, cîntat pe felurite tonalități. Unii nu 
pot suporta nostalgia clipei; lacrimile curg, curg nestăvilite. 

Atmosfera este apăsătoare ca plumbul. 

Cind, peste capetele noastre se înalță o voce puternică, 
limpede, de tenor. Vocea se impune ca o trimbiţă în ansamblul 
unei orchestre haotice. Tresärim. O clipă nu se aude decit 
această chemare. Melodiile — pline de melancolie — se risi- 
pesc rind pe rînd. Doar una singură predomină, cîntată cu 
impetuozitate, în zeci de graiuri diferite. De parcă întreg glo- 
bul pămintesc s-ar fi rostogolit pe un pod uriaş de granit: 

„Sculaţi, voi, oropsifi ai vieţii...“ 

Ce tonic ne-a insuflefit. Colindul revelionului nostru în 
intimpinarea anului 1945 a fost, pind la urmă, „Internati- 
onala“. Erau doar adunaţi acolo oameni de pe toate paralelele 
şi meridianele lumii. 
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„Hitler der Hund“ 


A trecut și revelionul. In ziua de 5 ianuarie sint din nou 
chemat la parter. 

Ce-mi rezervä oare al doilea interogatoriu? [mi iau rämas 
bun de la cei de care mä legasem mai mult — un rämas bun 
ca un fel de adio — si plec. 

Jos il găsesc pe același referent. Mi se pare că mă priveşte 
cu o căutătură rea, veninoasä. Mare îmi este surpriza cînd il 
văd și pe unul din tovarășii mei de la Kaisersteinbruck. Sub- 
locotenentul Emil Dirlău. 

Atunci cînd am fost transportaţi din lagărul de prizonieri 
şi aduși la Viena, Gestapoul ne-a separat. Ne-a repartizat pe 
fiecare în celule diferite, să nu putem să comunicăm unii cu 
alţii în timpul interogatoriilor. 

Omul este îngrijorat. Cred că nici eu nu arăt mai breaz. 
Urmează ritualul obișnuit al luării în primire a deţinuţilor. 
Cătuşele apar şi ele. De rindul acesta, nu mă mai surprinde. 
Sintem scoși în aerul rece și curat, purificat de zăpada ce 
se cerne albă din cerul plumburiu. Deşi ne găsim în luna ianua- 
rie, frigul este suportabil, chiar şi fără manta. În Moldova 
noastră (Emil este şi el moldovean, de prin părțile Bacăului), 
la începutul lui ianuarie se lasă un ger de crapă ouăle corbu- 
lui. 

Sintem duși din nou spre Hotel „Metropol“, pe același 
drum ca prima dată. De rindul acesta, nu-mi mai arde să 
admir farmecul, splendorile orașului. Tovaräsul meu päsegte 
alături, cu paşi mărunți; este ingindurat şi parcă putin 
speriat. 

— Mi se pare că am băgat-o pe minecă... 

N-am apucat să-i răspund. Referentul îl apostrofează plin 
de minie. Am înţeles că n-avem voie să vorbim. 

Ne continuăm drumul în tăcere. A slăbit bietul băiat, 
dar tot dirz merge. De sub lentilele groase, ochii privesc îna- 
inte fără să se plece. Fulgii cad reci si mari. Reci şi grei. 

La Gestapo îl iau mai întii pe Emil la interogatoriu. Pe 
mine mă lasă să aştept intr-un hol. Mai sînt vreo 15 oameni, 
bărbați și femei; iși aşteaptă rîndul. 

Înainte de a ne despărţi, prietenul meu reuşeşte să-mi 
sopteascä: 

— Fii atent! Ne-a trădat Necşoiu B. 

Nu sint surprins. Bănuiam că aşa va fi. 


44 


Nu stiu insä de ce stirea trädärii lui imi produce o durere 
aproape fizicä: trädare venitä de la cineva cu care, totusi, ai 
luptat cot la cot. N-am pus niciodată prea mult temei pe inte- 
gritatea morală a acestui ofiţer. Si-atunci, de ce imi vine 
atit de greu? Ne-a vindut pentru ca sä-si salveze pielea. Dar 
oare numai pentru asta s-a vindut? Nu. S-a reintors la fas- 
eistii lui. Cine se aseamänä se adunä. 

In biroul referentului, atmosfera este incärcatä la maxi- 
mum. Translatorul imi evitä privirile. Gestapovistul fumeazä 
iritat. Inteleg cä, de rindul acesta, n-are sä-mi fie deloc 
moale. 

— Esti ofiter? 

— Da. 

— Esti bandit, nu ofiţer. Asta eşti. Mi-ai înșirat verzi gi 
uscate data trecută. Dar lasă! Ai să plätesti scump obräznicia 
ta. Acum să spui adevărul. Pricepi? 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. Sint locotenent — ofițer 
român —, gi nicidecum bandit. 

Văd cum i se umilă venele la timple de furie. Faţa i se 
face roșie ca sfecla. Bate nervos cu degetele în tăblia biroului. 

— Şi eu îţi spun că eşti un bandit. Bandit bolşevic. Ia 
seama... Am aflat noi ce hram porţi. 

Furios, scoate din sertar un dosar şi-l trintește pe birou. 

— lată aici declaraţiile martorilor. Ei bine, s-a terminat 
cu ticdlogiile tale. Ei au mărturisit. Tu eşti capul lor. O să 
lămurim noi totul. Spune ce-i cu tine, de cînd esti înscris în 
partidul comunist? 

Eram pregătit pentru acest al doilea interogatoriu. Dar 
ce trebuie să răspund? 

— Nu am ce să vă spun mai mult decit ce am declarat 
prima oară cînd m-ati interogat. 

— Nu ai nimic de spus în plus? O să-ţi reimprospätez eu 
memoria. Eşti comunist, bolşevic nemernic, asta esti. Ai 
luptat impotriva Reichului şi cu arma, şi cu scrisul, și cu 
vorba. Eşti comisar politic, politruc. Şi cu politrucii avem noi 
un fel special de a vorbi. 

Aşadar, Gestapoul cunoaște adevărata mea activitate. Știe 
că sint locţiitor politic. Ce-i de făcut? Cum trebuie să pro- 
cedez? Absurd era faptul că, deși eram locţiitor politic, deşi 
gindeam și actionam ca un comunist, de fapt nu eram pe 
atunci membru al P.C.R. Dacă acceptam jocul Gestapoului, 
însemna să mă dau legat de miini gi de picioare. Or, cum se 
împăca aceasta cu convingerile mele? Însemna să trădez. 
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Gestapovistul afirma că toţi ceilalţi tovarăşi, toţi ceilalți 
ofițeri au vorbit așa cum a vorbit Necgoiu B. Nu pot să cred 
acest lucru. Ca şi cînd mi-ar fi ghicit gîndul, referentul 
urmează: 

— lată, aici sînt declaraţiile lor. 

Îmi flutură nişte hirtii dactilografiate prin fata ochilor. 
Vreau să prind ceva din zbor, dar e cu neputinţă. Colile dispar 
în sertar. Deci n-au vorbit. Dacă ar fi mărturisit, mi-ar fi 
arătat declaraţiile. 

Mă închid în mine și tac; ce altceva aș fi putut face? 

— Acum iti dai seama că știm totul. Tăcerea nu-ţi va 
ajuta cu nimic. 

— Am declarat o dată că sînt comandant de companie. 
Mentin cele declarate. 

— Asa? Komm /? O să-ţi arăt eu cum trebuie să vorbeşti 
în faţa Gestapoului. 

Coborim la parter gi apoi în subsol. 

Simt o senzaţie apăsătoare. Ce-o să se întimple cu mine? 
Ştiam la ce tratament îi supun fasciștii pe adversarii lor care 
au avut nefericirea să le cadă în gheare. Nu-mi cunosc încă 
puterea de rezistenţă. Totuşi, sint hotărit să nu le dau prilejul 
de a mă vedea slab. Mă gindesc: în cel mai rău caz mă vor 
ucide. 

Războiul mă călise. Moartea? Trecuse de-atitea ori pe 
lingă mine, așa că... Mă usteptam la tot ceea ce poate fi mai 
rău. Dar nu stăteam în cumpănă. Hotărirea mea era de mult 
luată. 

Translatorul se uită la referent cu ochii plini de groază. 
Parcă el ar avea de îndurat viitoarele torturi, nu eu. 

Subsolul este un şir lung de celule prevăzute cu gratii. 
Spre mijloc, o boxă largă — „biroul“ gardienilor. Aici îi iau 
în primire pe deţinuţi. Pe pereţii boxei, lanţuri gi bastoane de 
cauciuc. 

In întimpinarea noastră se reped doi gardieni. Într-o 
încăpere din capătul opus, o femeie plinge, se vaetă dureros. 

Ne oprim în faţa unei celule. Peretele alcătuit din gratii 
este prevăzut cu o ușă. Înăuntrul celulei, doi oameni: un 
ofiţer american şi un cetăţean în civil. Referentul le ordonă 
ceva în nemtegte. Cei doi deținuți se întorc cu fata spre pere- 
tele din fundul celulei și stau în poziţie de drepţi. 

Înţeleg că de-abia acum voi face adevărata cunoştinţă cu 
Gestapoul. 


2 Vino! 
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— Domnul referent — imi atrage atentia translatorul — 
te avertizeazä incä o datä, spre binele dumitale, sä märturi- 
segti totul de bunä voie, pinä nu-i prea tirziu. 

— Si ce vrea să mărturisesc? 

— Să spui de cînd eşti bolșevic. Cu cine ai legături în 
partidul comunist. Care iti este activitatea. Să spui de ce 
te-au numit comisar politic si de ce lupti împotriva noastră. 
Citi oameni ai ucis pentru că nu voiau să se facă bolşevici. Si 
pe cine anume? 

— N-am nimic de adăugat. Ce-am avut de spus am spus. 
Îmi menţin declaraţia. 

— la seama! Are să-ţi pară rău. 

Ridic din umeri. 

Interpretul traduce cele spuse de mine. Și atunci, la un 
gest al referentului, unul din gardieni aduce un scaun. Apoi 
mi se ordonă să mă ridic cu spatele la grilaj, după care mi se 
trec miinile prin găurile zăbrelelor. Simt cum inelele unui 
lant imi intră în carne. Deodată mi se trage scaunul de sub 
picioare şi rămîn agăţat de grile. 

Initial nu înțeleg despre ce este vorba, dar cînd fierul imi 
intră în subsuori, cînd lanţul începe să-mi rupă carnea gi 
să-mi sfigie încheieturile miinilor, atunci înțeleg. Senzatia cea 
mai dureroasă o simt însă în ceafä; nu pot să-mi indrept 
capul. As vrea să ating cit de cit pămintul cu picioarele, dar 
nu este cu putinţă. Încerc să migc miinile, dar lanţul se stringe 
si mai tare. 

După prima clipă de zvircolire chinuitoare și inutilă tmi 
dau seama că trebuie să stau liniștit dacă nu vreau să-mi 
măresc suferinţa. Nu vreau să le procur satisfacţie; fac efor- 
turi si nu mă lamentez, nu mă văicăresc. Deși îmi vine să 
urlu de durere, mă stăpinesc cît pot. Atunci îl aud pe referent 
spunînd: 

— Adevărat tip balcanic. 

Îmi intorc privirea şi încerc să mă gindesc la altceva. Un 
gardian cu o vină de bou în mina îl întreabă dacă să înceapă. 

Mă tem să nu-mi lovească ochii. În poziţia în care stau 
nu mi-i pot acoperi. În minte îmi apare sirbul din infirmerie, 
cu fata tumefiatä, cu capul umflat, cu ochii închiși. Dar nu eu 
dispun de mine. Nu-mi pot explica nici azi cum, în acel 
moment, mi-am amintit de legendara atitudine a lui Mihai 
Viteazul în fata călăului care trebuia să-i taie capul. (Departe 
de mine de a mă asemui cu eroul de la Călugăreni.) Totuşi, 
l-am privit și eu pe referent drept în ochi și am murmurat: 


— Nu ţi-e ruşine să-ţi fie! 
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— Ce-aspus? 

— N-am inteles, räspunse translatorul, desi intelesese 
foarte bine. I-o fi fost fricä? 

In acel moment se petrece un lucru neasteptat. Civilul din 
spatele meu se intoarce si vorbeste intr-o nemteasca perfectä: 

— N-aveti dreptul să-l bateti! Este ofiţer. 

Ah! Gum s-a mai infuriat referentull Zbiera ca un nebun. 

— La perete! Intoarce-te la perete... 

Cine o fi fost acel om? Am scäpat cu ochii intregi. S-o fi 
gindit poate gestapovistul cä a fi legat in lanturi si suspen- 
dat pe grile este o torturä suficientä? 

Referentul a plecat impreunä cu translatorul. Mai ina- 
inte, gardianul l-a întrebat: 

— Ce limbi cunoaște? 

— Româna, franceza şi rusa. 

— Germana nu? 

— Ti-am spus: româna, franceza și rusa, idiotule. 

Clipele se scurg chinuitoare. Cei doi deţinuţi închişi 
în celula din spatele meu — germanul și americanul — mă 
cercetează cu curiozitate. Le spun în nemteasca mea stricată: 

— Ruşii sint la Budapesta. 

Din nefericire, n-am observat că unul din gardieni s-a 
apropiat de mine; are tălpi de cauciuc, așa că nu l-am auzit 
venind. 

— Alsoo... 3 Domnul referent a spus că nu ştii nemteste. 
Ei, stai tu. Te învăţ eu minte. Si vina de bou loveşte si loveşte. 

Aplec capul şi-mi string pleoapele. 

Atunci intervin din nou tovarășii mei din celulă. 

— Ti s-a interzis să-l baţi. Am să te raportez. Gardianul 
se îndepărtează mormăind. 

Îi întreb pe noii mei tovarăşi dacă au idee cam cit timp 
mă vor fine așa. 

— Depinde. În orice caz, pînă miine dimineaţă tot o să 
stai spinzurat de gratii. 

Mă infior. O zi şi o noapte de chinuri... Voi putea oare 
să rezist? Simt cum îmi näväleste singele in cap. Mi se fring 
oasele gitului. Și mi-e o sete îngrozitoare. De foame uitasem. 
Nu ştiu nici eu ce să aleg. Aș vrea, totuşi, dacă ar fi după 
mine, înainte de orice, să-mi scoată lanţurile, să mă coboare 
de pe gratii. Mi se pare că nu există o mai mare fericire decît 
să pot pune picioarele pe pămint. Ce greu mi-e trupul... 


3 Asaa... 
48 


Spre prinz, gardianul aduce celor doi din celulä masa. 
Puţină piine şi două castroane cu Gemüse— un fel de ameste- 
cäturä caldä de diferite legume, intre care predominä sfecla 
si varza. Americanul miroase mincarea si strimbä din nas. 
Dupä putin timp il cheamä pe gardian si-i dä citiva dolari. 
De unde i-o fi scos, nu gtiu. Peste citva timp li se aduce o 
hrană mai acceptabilă. Înţeleg că acest sistem este practicat 
mai de mult. În aşteptare, oamenii gustă o dată, de două ori 
din mincarea închisorii, apoi se pregătesc să o arunce în closet. 

N-am mai putut să rezist şi am murmurat: 

— Hunger !* 

Se uită unul la altul: 

— Vrei să mäninci mizeria asta? 

La răspunsul meu afirmativ, oamenii aduc dinăuntrul 
celulei un scaun și-l așază în spatele meu. Ofiţerul american 
tine strachina la înălțimea capului. Tovarägul lui introduce 
mina prin ochiurile grilajului și mă hrănește ca pe un copil. 
Pînă la urmă, îmi şterg si mustäfile. Sint — se pare — tare 
caraghios. Acum însă mă preocupă prea putin aspectul estetic 
al fizicului meu. 

După „dejun“, oamenii mă ajută să-mi sprijin tocurile 
de o grilă transversală. În felul acesta mi-am mai ușurat 
suferinţa. 

Orele se scurg încetul cu încetul. În sfirgit, se face noapte. 
Îmi dau seama de trecerea timpului atunci cînd îi văd pe noii 
mei prieteni mincind din nou şi culeindu-se. Chiar si gardianul 
îşi pune capul pe masa din boxă și începe să sforăie subţire. 
Doar femeia din fundul subsolului geme tinguitor. 

Ce să fac oare să treacă vremea mai ușor? Îmi impun să 
mă gîndesc la altceva, să mă gîndesc la viata mea trecută. Dar 
prezentul mă obsedează. Unele amănunte scäpate de referent 
în cursul interogatoriului îmi dovedesc, în afară de orice îndo- 
ială, că trădătorul este Necgoiu B. Într-adevăr, el cunoaşte 
anumite aspecte ale activităţii mele, pe care mi le etalează 
Gestapoul. Mai tirziu, mult mai tîrziu, presupunerea mea avea 
să se confirme. 

La puţin timp după arestarea grupului de militari români, 
în primele zile ale lunii noiembrie 1944, lui Necsoiu B. i s-a 
dat drumul; a trecut fățiș în slujba dușmanului și, după vic- 
toria asupra Germaniei fasciste, n-a mai revenit în ţară. 

Gindurile mă poartă înapoi la Kaisersteinbruck. Dacă 
atunci aș fi tăcut, dacă n-aș fi vorbit împotriva fascismului, 


1 Foamel 
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acum nu ag sta spinzurat de grilä. E greu. Imi pare oare räu 
cä am luat atitudine impotriva Germaniei fasciste? Simt oare 
vreun regret pentru faptul cä i-am infruntat pe legionarii 
romäni gi pe hitleristi atunci cind ne-au propus sä ne alä- 
turäm lor? Nu! Nu regret nimic! 

In prima zi, in lagärul de räzboi de la Kaisersteinbruck, se 
pärea cä lucrurile vor decurge la fel ca intr-un lagär obisnuit. 

— Ei, ce spui? — mä interpela sublocotenentul Paraschi- 
vescu, un tinär ofiter din Corpul vinätorilor de munte. — 
Vezi? Sint oameni cumsecade. 

— Nu te gräbi, sintem doar in prima zi... 

— Esti imposibil. Nici realitatea nu vrei s-o recunosti. 
Ce vrei sä insinuezi? Ne-au adus doar si jocuri de gah. 

— Timeo Danaos et dona ferentes?. 

— Prostii. 

— Se poate. Timpul va hotäri. 

Si timpul a hotärit. De ce m-am temut n-am scäpat. A 
doua zi, lupii au început să-şi arate colții. 

În sala unde eram adäpostifi au intrat doi legionari veseli. 
Spuneau glume, apoi s-au apucat să joace șah şi... 

— Führerul este pe punctul să arunce în arena războiului 
o armă teribilă. S-a terminat cu Rusia bolșevică. S-a desco- 
perit ceva ce nu s-a mai văzut. Voi ati avut noroc. Iată, v-am 
adus nişte declaraţii. Le semnaţi gi gata. Miine sinteti liberi. 

— Ce fel de declaraţii? — i-am întrebat. 

— Declaraţii că vă înscrieţi în armata națională. 

— Armata română, adevărata armată a țării, luptă impo- 
triva Germaniei hitleriste. Altă armată română nu există. 

— Ba există. Se formează acum. Avem nevoie de cadre 
ofiteresti. Si dacă refuzati, o să regretati, mi-au replicat. 

— De ce să regretăm? 

— Pentru că atunci înseamnă că sintefi alături de bol- 
gevici. Semnati! 

Îi priveam pe tovarășii mei de arme. Oameni feluriti. 
Unii sînt mai tari, alţii mai slabi. Fiecare înţelegea că îşi 
joacă viata. Şi-apoi, acum cind scriu, timpul ia o proporție 
minimă. Oferta tentantä de a alege între viață şi moarte 
s-a făcut însă cu încetinitorul. $i, deși în sufletul lor se dădea 
o luptă surdă, a învins dragostea de patrie, jurămintul dat 
poporului și ţării. Ei au rezistat gi tentatiilor gi amenințării 
cu moartea și n-au trădat. Exceptia lui Necgoiu B. nu poate 


5 Mă tem de greci chiar şi cînd aduc daruri. 
50 


intuneca demnitatea atitudinii de care au dat dovadä cei- 
lalti ofiţeri. 

Pela ora 8 dimineata ni s-a anuntat o vizitä simandicoasä. 
Nu trece mult și în sală intrară doi ofiţeri nemți: un căpitan 
şi un locotenent. 

Am rămas uluit. Locotenentul era St..., profesor de istorie 
şi geografie. Ştiam că este legionar. Nu-mi închipuiam însă 
că îl voi vedea în uniformă de ofiţer hitlerist. 

Manifestind o mare bucurie, mă imbrätisä: 

— Munte cu munte, d-apoi om cu om! Stringe-ti bagajele. 
Mergi cu mine, mergi cu noi. 

— Imposibil. 

— Cum imposibil? 

Si am vorbit. Am vorbit trei ore. Trei ore de discuţii în 
contradictoriu. 

— Cu alte cuvinte, ești comunist. Am înţeles. 

După citva timp veni un subofițer neamt. Mă arată. 

— Cine vrea să treacă alături de... acesta? 

Spre satisfacția mea, lingă mine au trecut toţi ofiţerii. 
Chiar şi Necşoiu B. Deşi ulterior ne-a trădat. Dar ce să-i 
faci? Pădure fără uscături nu există. Important este că legio- 
narii, conduşi de Horia Sima, n-au putut constitui nici cel 
puţin o companie pe care s-o arunce împotriva ţării mele, 
împotriva României. 

Greu se scurge noaptea. E o liniște de mormint. Nici 
femeia nu se mai aude plingind. Sint obosit, sînt sfirsit de 
durere. Dar nu-i cu putinţă să adorm, deși string pleoapele 
pină mă dor și ele. 

Neesoiu B.? Enigma alăturării lui la grupul nostru s-a 
dezlegat pe parcurs, după ce am fost arestaţi și scoşi din lagă- 
rul de prizonieri de război. 

— Sinteti niște idioţi! Dacă el vrea să se sinucidă, treaba 
lui, intervine unul din legionarii care ne aduseseră jocuri de 
şah şi care ne vizitaseră în noul loc de detentiune. 

Oamenii erau infricosati. Ce ne așteaptă? 

Le-am povestit tot felul de intimpläri. Am discutat gi 
economie politică. L-am remarcat pe sublocotenentul Ion 
Topoliceanu. Ce curios! În el imi puneam cea mai slabă spe- 
rantä. Si cînd colo... El mă ajuta cel mai mult. Pentru cei 
care încă şovăiau avea un zimbet ironic de o elocventä clară. 

— Atenţie la Necgoiu B. 

Da, și Topoliceanu l-a descifrat pe trădător. 
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A trecut prima noapte de carcerä. Dimineata au sosit alte 
figuri simandicoase. De rindul acesta, legionarul era unul 
Petrașcu. (Pe vremea aceea nu ştiam că era mina dreaptă a 
lui Horia Sima, unul dintre cei mai fanatici și mai cruzi 
dintre capii legionarilor.) Un discurs scurt, fulminant. Înche- 
ierea: 

— Cine se incăpăţinează să räminä lingă acest bandit... 
o sä impärtägeascä soarta lui. In Reich, pentru astfel de indi- 
vizi există o mașină necruțătoare: mașina morţii. Vă va 
mäcina pe toţi dacă rämineti cu el. Alegeţi! 

Tăcere. 

— Repet. Cine nu vrea să aibă soarta banditului să iasă 
afară. 

I-am privit pe rind. Sublocotenentii Dirlău și Arsene se 
ţineau bine. Agteptam să iasă Necyoiu B. Dar, spre surprin- 
derea mea, a 1eșit Spiru Hagiu. Spre cinstea lui însă, n-a 
putut fi convins să trădeze. S-a reintors. De ce nu iegise Nec- 
şoiu? Ce socoteală și-o fi făcut? 

Hotărăsc să nu mă gindesc la prezentul apropiat. Ce-ar fi 
să las să-mi vagabondeze imaginaţia in trecut? Să-mi aleg 
perioadele frumoase ale vieții. Să silesc amintirile dragi să 
revină. Să le retin. 

Într-un tirziu mă desprind din haina efemerei mele exis- 
tente. Sau, mai precis, îmi pierd cunoştinţa. 

Mă trezesc în zori, odată cu întreg subsolul. 

La ora opt vine translatorul. Se uită lung la mine. 

— N-ai murit? 

— Nu. Încă n-am murit. 

După puţin timp apare şi referentul. Fără să-mi dea 
atenţie, dă ordin să mă dezlege. 

Cind pun picioarele pe pămint, îngenunchez. Trebuie să 
treacă oarecare timp pînă cînd sîngele isi reia circulația nor- 
mală. 

Ce se va mai întimpla? Mă iau cu ei, fără ca gardianul 
să-mi facă formele de dare în primire. Perspectiva de a fi 
readus în subsol îmi dă fiori. 

În birou sint lăsat singur cu interpretul. Iesind, refe- 
rentul „uită“ ușa spre anticameră întredeschisă. 

Mi se oferă un scaun. Este și timpul. De-abia pot să mai 
stau în picioare. 

— Ia o ţigară. Dacă vine șeful, spui că ai luat un muc din 
scrumieră. 

Cit de puţin îi trebuie omului să fie fericit! 
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Trag cu sete fumul. Oboseala incepe sä mä cuprindä. 
Ce bine ar fi să dorm. Să mă întind pe un pat si să uit... 

— Sintem singuri. Spune-mi pină nu vine el. 

— Ce să spun? 

— Spune de cind ești comunist. 

— Vreti să afirm ceva ce nu este adevărat? 

— De ce te încăpăţinezi? Noi ştim totul. 

— Dacă știți totul, nu văd ce rost are si mă mai întrebaţi. 

— Faci rău că te porţi asa. Are să te mai tind pe gratii 
o zi, două, trei. Are să te bată pînă ai să mori. 

— Ce să fac... Aş fi bucuros să fiu liber, să trăiesc... Am 
acasă o copilă gi aș vrea s-o revăd. Dar dacă nu se poate... 

— l-au intrat minţile in cap? — întreabă referentul. Se 
strecurase pe nesimţite. 

Nu înțeleg prea bine ce-și vorbesc. După un timp oare- 
care mă duc iarăși în subsol. 

Locul se invirte cu mine. De-abia pot cobori treptele. Mă 
ingrozeste gîndul... Iarăşi va trebui să suport chinurile spin- 
zurării pe grile. Si cine ştie cite zile... 

De ce oare mi-e teamă? Căci mi-e teamă. 

Dar n-a fost aga. 

Gardianul mă dă definitiv în primire. Apuc să fac un semn 
cu mina către cei doi prieteni din boxä. Apoi sint lăsat in 
holul de la intrarea Gestapoului, în paza altui gardian. 

Aici mai sînt cîţiva ingi. Îi cheamă pe rind. Pînă la urmă 
rămîn doar eu şi încă o persoană. După înfăţişare, dupa miini, 
după lädita mică si neagră, înţeleg că este un muncitor din 
uzină. Fusese luat direct de la bancul de lucru. 

Amiază. Gardianul ne închide și pleacă. 

Se vede că nu arăt prea strălucit. Noul meu tovaräg se 
uită curios la mine. 

— Was bist du ?® 

— Romän. 

— Warum bist du hier ?? 

— Politisch®. 

— Hitler, der Hund! Hast du Hunger ?* 

— Jawohl. 

— Komm [+ 


6 — Ce esti? 

7 — Pentru ce esti aici? 

e — Politic. 

® — Hitler, cîinele! Ti-e foame? 
0 

1 


= 


— Da. 
„11 — Vinol 
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Si ne strecuräm cu grijă in W.C. Aici, noua mea cunos- 
tintä deschide lädita, scoate o felie groasä de piine unsä cu 
margarinä si mi-o intinde. 

— Mäninc-o repede. 

Mă întreabă dacă fumez şi-mi dä opt ţigări. Opt ţigări! 
O avere. 

Spre seară sînt dus din nou la Rossauerlânde. Mi se pare 
că intru într-un sanatoriu. În fond, așa și este dacă mă gin- 
desc la orele petrecute în... „saloanele“ Hotelului „Metropol“. 

Prietenii mă primesc cu o simpatie emoţionantă. 

— Mănincă — spune Franz. — Tovarasii ti-au oprit supa 
pe timpul cit ai fost plecat. Mänincä în liniște. Trebuie să fii 
tare. Nu reușesc ei să ne doboare cu una cu două... 

Bine, dar castronul de supă este plin cu paste făinoase. 
Ce s-a întimplat? 

Nu ştiu ce se petrece cu mine. Mereu mi se urcă un nod în 
git. De-abia pot înghiţi ceea ce mi s-a dat să măninc. Să fie 
o reacție intirziatä? Nu. Mai degrabă o imensă tulburare läun- 
trică. Nu mi se dă de pomană. Este un act de solidaritate. 
Este forța colectivului. 

— Ţi-a fost greu? Te-au chinuit rău? Lasă! Bine c-ai 
rezistat! Să nu crezi că ei nu se tem de noi... $i încă cum. 

— Ştii, după ce te-au luat pe tine, l-au ridicat și pe ameri- 
can. Cred că l-au trimis într-un lagăr de prizonieri de război. 

— Dar Ilia unde-i? Și Grişa? 

— I-au luat şi pe ei înainte de a veni tu. Îmi pare ciudat 
că i-au strîns pe toţi militarii. Cu tine se vede că povestea e 
mai a dracului. De ce te-or fi trimis înapoi? 

Ce om dintr-o bucată acest Franz. Admirabil tovarăș. 
M-as bucura mult să-i cadă in mînă aceste rinduri, acest 
modest omagiu, dacă mai trăieşte. 


„Mit allem“ 


A doua zi, oraşul este supus unui bombardament de o 
neobişnuită violenţă. Închisoarea, cu zidurile ei seculare, se 
zguduie din temelii. Incendiile înroșesc orizontul spre est 
şi spre centrul Vienei. Ceea ce mă surprinde este faptul că, 
în mod sistematic, clădirea noastră rämine neatinsă. Uneori 
mă încearcă o dorinţă lagä. Ag vrea să ne acopere și pe noi 
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„covorul“ de bombe. Îmi vin însă repede in fire. Atita timp 
cit respir, n-am voie să-mi pierd speranţa. 

La cîteva ore după încetarea alarmei, cineva aduce ves- 
tea: 

„Schönbrunnul a fost lovit“. 

Iată ce înseamnă războiul! Milioane de ființe ucise. La- 
crimi si suferinţe nesfirgite. Se distrug comori de artă care 
nu vor mai putea fi refăcute niciodată. În acest castel sint 
adunate minuni ale muncii creatoare, ale geniului uman, 
tezaure ale întregii omeniri. 

Într-o zi — după-amiază — uşa se deschide și, spre nedu- 
merirea mea, mă aud din nou strigat: 

— ..Aber mit allem I: 

Cu tot ce am! Numai cä eu nu am nimic. Toatä „bogätia“ 
mea este pe mine. Imi iau rämas bun de la prietenii ce mi-i 
fäcusem. Sint gata sä plec spre un alt orizont. Franz imi 
spune: 

— Cred cä te vor duce intr-un lagär de concentrare. 
Caută legătura cu tovarășii de acolo. Te vor ajuta. Reichul 
nu mai are mult de trăit. 

Sfatul lui Franz — ca tot ce mi-a venit de la el — mi-a 
fost de mare folos. În lagăr însă aveam să fiu dus mai tirziu. 

Ajuns la parter, îl caut din ochi pe referent. Nu-l zăresc. 
În schimb, ce surpriză. li văd, gata echipați de drum, pe 
Spiru Hagiu şi pe Emil Dirlău. Bucuria revederii este reci- 
procă. Avem timp să schimbăm impresii. Nici ei nu au stat 
pe roze. Au trecut pe sub aceleași „furci caudine“, mai puţin 
subsolul Hotelului „Metropol“. 

— Tare m-am temut că n-o să te mai vedem. Aşaii, 
Emile? 

— Asa-i, Spireo. Si eu m-am temut. Te-au chinuit rău? 
Ce ti-au făcut? Îţi spun drept, după felul cum vorbea refe- 
rentul despre dumneata, gindeam că n-ai să mai ieşi viu din 
beciurile Gestapoului. 

— Dar voi, vouă cum v-a mers? 


— Noi am scăpat mai uşor. Ai văzut de ce-i în stare 
Necşoiu? Cel putin de s-ar fi mulțumit să spună ce ştia; 
doar și-atita era de ajuns pentru hitleristi ca să ne ucidă. 

— Ei, ce-a fost a trecut. Acum să vedem ce-o să se întim- 
ple cu noi mai departe. Tu ce crezi, Spireo? Ce ginduri or 
îi avind? 


13 _ Dar cu totul! 
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— Om vedea, domnule locotenent. Eu, totuși, nu inte- 
leg de ce s-a alăturat grupului nostru Necgoiu. Putea să 
rămiie la Kaisersteinbruck. 

— Nici eu nu-mi pot explica atitudinea lui. Poate şi-o 
fi închipuit că informaţiile date vor îi mai valoroase dacă le 
va furniza direct Gestapoului. Voi l-aţi mai văzut? 

— L-a văzut Emil. A şi vorbit cu el. 

— Da. Am vorbit. Mi-a spus deschis că trece de partea 
lui Horia Sima. Mare ticălos. Mi-a spus că cu dumneata 
s-a terminat. Acum, el e liber. 

Oameni dintr-o bucată și Emil, și Spiru. Pe Emil îl cunoş- 
team mai demult. Un omulet plin de neastimpär. Sub lenti- 
lele groase de miop, îi jucau ochii în cap ca la o veveritä. 
Învățător la o şcoală de pe Valea Asăului. Era prețuit de 
oameni pentru firea lui dreaptă, pentru semetia lui. Era, 
de asemenea, iubit de școlari pentru căldura sufletului său 
curat. În batalion era locţiitor politic la o companie de arun- 
cătoare. Deși putintel la trup, nu l-am auzit niciodată plin- 
gindu-se de greutăţile instrucției sau ale frontului. Modest, 
priceput şi harnic. 

Pe Spiru — sublocotenent, comandant de baterie — îl 
cunosteam mai putin. Stiam că înainte de a fi ofițer fusese 
muncitor la Galaţi. Fire mindrä, bărbat bine legat, scump 
la vorbă. A dat şi el o ripostă hotărită Gestapoului. Cu ei, 
cu acești tovarăşi, aveam să merg pinä la capăt pe drumul 
ce ni l-am ales. 

— Dar Topoliceanu? El unde este? Stiti ceva de soarta 
lui? 

— Topoliceanu s-a ţinut şi el bine. S-ar putea să apară 
din clipă în clipă. 

N-a apărut însă. Cu el, cu Arsene și Bouaru a fost mai 
simplu. Ei nu făceau parte din aparatul politic. Mai tirziu 
am aflat că au fost eliberaţi de armata sovietică chiar din 
Rossauerlände. Au venit înaintea noastră în ţară. 

Între timp, grupul nostru s-a mărit. Au fost aduşi si alti 
deţinuţi, din alte celule. Oameni necunoscuţi, cu ochii plini 
de neliniști, de-abia tăinuite. | 

După formalitätile de rigoare, sintem scoși din temniţă. 
Afară ne așteaptă o dubă neagră, in care sîntem „poftiti“ 
să ne urcăm. 

Despre dubele negre auzisem destule lucruri rele. Va să 
zică va trebui să sfirsim intoxicati cu gazele de la egapa ment, 
ucişi, oträvifi cu oxid de carbon. 
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Curind imi dau seama cä teama mea nu este intemeiatä. 
Mai mult. Unii dintre deţinuţi — originari din Viena — dis- 
cutä cu vioiciune despre noua inchisoare unde sintem trans- 
portati. 

— Margarethen-Amtsgericht? 

— Oh! Das ist besser [13 

Ce poate sä fie mai bine intr-o inchisoare hitleristä, 
chiar dacă se cheamă Margarethen? 

— O adevărată pensiune in comparaţie cu alte închisori, 
continuă același tovarăș. 

— Bine că nu ne trimit în lagăr, adaugă un altul. 

— O să ajungem si acolo, n-ai grijă. 

— Cu cît mai tirziu, cu atît mai bine. Sovieticii sint 
aproape... 

Da. Sperantele noastre — ale tuturor — erau legate de 
sosirea armatei sovietice. De-ar veni mai repede, de n-ar 
sosi prea tirziu. 

— Aţi auzit? L-au omorit pe Thălmann. 

— L-au asasinat pe Teddy al nostru? 

O tăcere solemnă se lasă în maşina care goneste pe strä- 
zile — altădată vesele — ale Vienei. 

— De unde ai aflat? 

— Mi-a spus un tovarăş cu care am stat in celulă. Fusese 
gi el Ja Buchenwald. 

— Curios. Dacă a fost in lagăr la Buchenwald, ce caută 
tovaräsul dumitale la Rossauerlande? 

— Nu ştiu. Nu l-am întrebat. Pe Thalmann l-au impus- 
cat într-o noapte în august trecut. Îţi dai seama? 11 ani 
l-au chinuit, l-au torturat. Mare păcat, mare om am pierdut. 

„Acum, după ce s-au scurs atitia ani, înţeleg mai limpede 
sensul unor fapte care pe atunci mi se păreau lipsite de lo- 
gică. În acea vreme se profila cu claritate, la orizont, apusul 
Germaniei naziste. Insegi căpeteniile hitleriste, magnații 
industriei, oblăduitorii fascismului din cel de-al III-lea Reich 
își dădeau seama că se apropie ora cînd vor trebui să răs- 
pundă pentru crimele sävirsite. 

Deși îl ştiau pe acest mare comunist german inlänfuit 
după gratii, innebuniti de frică, ei l-au sortit morţii. Cenușa 
nu poate acuza, și-au spus ei. S-au înșelat. Nici morţii nu 
tac. Si cenuşa vorbeşte, acuză. 


i? — O! Asta-i mai bine! 
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Margarethen — Amtsgericht, Zelle 20 


Aveau dreptate oamenii din maşină. Temnita este accep- 
tabilă, dacă se poate vorbi astfel despre o temniţă. Mă bucur 
că schimb închisoarea preventivă de pe Elisabethenstrasse 
si sint adus la Margarethen-Amtsgericht. 

Mă bucur, dar, dacă aș fi cunoscut atunci ce semnificaţie 
avea Amtsgerichtul, mi-ar fi pierit entuziasmul. Căci Amtsge- 
richtul din Margarethen era nu numai o temniţă, ci și un 
tribunal de circumscripție — prima instanță judiciară a celui 
de-al Ili-lea Reich. Gestapoul „legaliza“ în felul acesta exter- 
minarea adversarilor politici ai Germaniei hitleriste. Puţini 
au fost cei ce au scăpat cu viaţă atunci cînd au ajuns în fata 
unei astfel de instanțe — mă refer la oamenii trimiși de Ges- 
tapo. În majoritatea zdrobitoare a cazurilor, sentinţa era 
invariabilă: „Condamnat la moarte“. 

Odată intrat pe porţile închisorii, sînt iarăși despărțit 
de tovarășii mei. Ne vedem doar dimineaţa în curtea închi- 
sorii, cînd ne invirtim timp de 30 de minute în cerc. 

nchisoarea este o clădire cu trei etaje — un patrulater 
cu o latură deschisă către Gara de vest a Vienei. În această 
parte, curtea este ascunsă vederilor de un zid înalt de circa 
trei metri. 

Curtea în care ne facem „plimbarea“ de dimineaţă este 
un platou sordid din piatră. În mijlocul acestui manej crește 
un copac pitic — mi se pare un smochin. Este infägurat in 
paie şi cirpe de sac, să nu degere. 

Sînt dus la etajul I, în celula cu numărul 20. În fiecare 
zi, după desteptare, potrivit regulamentului, cel mai vechi 
„locatar“ trebuie să raporteze gardianului de serviciu: 

ne zwanzig, zwei (drei) Männer“, după cum este 
cazul. 

Celula se închide cu o ușă grea din lemn de stejar, fere- 
cată cu şine groase și balamale mari. Uşa are o vizetă care 
se manevrează din afară. Tot pe partea exterioară a uşii, 
o tăbliță indică: Gefährlich, adică criminali periculoși. 

În interiorul celulei se găseşte — sub fereastra zăbre- 
lită — un pat pliant pentru o persoană. Pe pat, o saltea sub- 
tire de paie gi o pătură. Lingă peretele din stinga, o masă, 
de asemenea pliantă. Într-un colt, un W.C., impropriu zis; 
apa nu mai funcționează demult, consecință a bombarda- 


14 „Celula numărul 20, doi (trei) oameni“. 


58 


mentelor. In alt colt, un lavabo de fier. Deci, o celulä de 
închisoare acceptabilă pentru un om. În condiţiile supraaglo- 
merării, ea este locuită de trei insi. Doi dintre deţinuţi — 
ultimii veniți — trebuie să doarmă jos, pe o saltelutä de două 
degete, așezată direct pe ciment. larna e destul de grea, 
deoarece zidurile de granit, podeaua de ciment transformă 
camera din Margarethen într-un adevărat cavou. 

În celula nr. 20 am luat locul unui deţinut ceh. 

Gardianul care mă conduce — un om mic de statură, cu o 
licărire ironică în ochi — deschide uşa. Lîngă prag, pe o 
pătură, zace un om. Ochii sticlogi mă privesc fix, nefiresc. 

— Donnerwetter [15 — exclamă gardianul. 

Numai că omul nu mai poate să audă. Aflu mai tirziu că 
s-a sinucis. 

Margarethen-Amtsgericht — faimosul pension, cea mai 
blindă închisoare din Viena — este, așa după cum am mai 
spus, o anticameră a morgii. Aici sint aduşi cei condamnaţi 
la moarte. 

Sentința se execută prin ghilotinare. 

Despre această ghilotină se povestesc multe. Se spune 
că este amenajată într-o cämärufä, un fel de carceră. Gon- 
damnatul introduce capul pe o îerestruică — un fel de ghi- 
şeu — asemenea unui om care ar cere o lămurire, o informa- 
tie. În aceeaşi fracțiune de secundă este ghilotinat de un cuțit 
în greutate de 80 kg. Alţii spun că se obișnuiește ca celor 
condamnaţi să li se taie capul pe butuc. Înainte de execu- 
tie, condamnatii primesc 5 ţigări. Este, totuși, ceva! 


Un difuzor original 


În noua mea reşedinţă găsesc doi oameni, cu care voi trăi 
laolaltă de acum înainte. Pină cînd? Cu ei am legat o temei- 
nică prietenie. Pe unul îl cheamă Pierre Jayer. Pe al doilea, 
Boris, dr. Boris Mitranici. Cel mai vechi deţinut este fran- 
cezul. 

Cu ajutorul lor mă instalez — de bine, de rău — și iau 
cunoştinţă de regulile închisorii, de obiceiuri şi de alte amă- 
nunte. 


15 — Mii de träsnetel 
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— Munca noasträ obligatorie — imi spune Pierre — este 
sä alegem un sac de mazäre pe zi. Boabele rele, cu gärgärite, 
le separäm de cele bune, care merg pe piatä, la vinzare. Pen- 
tru munca noasträ, negustorul pläteste. Banii ti ia Reichul 
hitlerist. 

— Trebuie să fie o ocupaţie plăcută, odihnitoare, reflec- 
tez eu. 

— Întocmai. In plus, ai voie să măninci cit poftesti, 
evident, dacă ai măsele sănătoase; mazărea e tare ca piatra. 

— Ai avut noroc — intervine şi dr. Mitranici. — Cei de 
la etajele II gi III sînt obligaţi să umple săculeţe cu soda 
caustică. Inhalarea prafului de sodă numai bine nu le face. 
Dar nu ne-ai spus din ce tara esti. 

— Din România. 

— Îmi pare bine. Sintem vecini. Eu sint din Iugoslavia. 

Noaptea se lasă încetişor. Încep să mă adaptez noilor 
condiţii şi sint bucuros că am doi tovarăşi cu care sper să-mi 
fac existența mai ușoară. Nu știu motivul intemnifär:i lor 
şi nici nu-i întreb; nici mie nu mi-ar conveni să mă descoase. 
Astfel, las timpul să lucreze. 

La un moment dat, Pierre spune: 

— Cred că e aproape opt. Trebuie să înceapă. 

Nu ştiam despre ce este vorba. 

Îl văd apropiindu-se de closet. Ridică capacul şi își apro- 
pie urechea de gura vasului. După citeva momente de astep- 
tare, fi face semn lui Boris. Acesta se așază cu spatele spre 
ușă, astupind astfel vizeta. Totul se petrece ca într-o panto- 
mimă. 

Deodată se aude o voce cavernoasä: „Achtung“. 

Nimeni şi niciodată n-a putut descoperi pe acest crainic 
anonim. În fiecare seară, la aceeași oră, deţinuţii sint intor- 
mati prin acest original difuzor despre situaţia internatio- 
nală, despre situaţia frontului. Ora opt este așteptată cu 
mai multă nerăbdare chiar decît ora sărăcăcioasei noastre 
mese. Știrile sint pentru noi asemenea unor baloane de 
oxigen. 

Pînă la ivirea zorilor, timpul trece destul de greu. În 
celulă este umed și frig. În cursul zilei, cît ne mişcăm, este 
suportabil. Noaptea însă, salteaua subţire de paie asternutä 
jos, pe ciment, și pătura învechită sînt cu totul insuficiente. 
Pierre — fiind cel mai vechi dintre noi — are dreptul la pa- 
tul pliant. Î-l cedează lui Boris. Sirbul este ceva mai în vîrstă, 
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mai slab gi are o minä frintä. Fusese prins — dupä cum 
am aflat mai tirziu — pe cind ingrijea partizanii räniti in- 
tr-o luptă din munţii Iugoslaviei. 


Stränepot al lui Napoleon? 


Într-o seară privesc din profil figura lui Pierre Jayer. 
Seamänä cu cineva cunoscut, dar nu pot sä-mi dau seama 
cu cine. Mä hotäräsc sä-l intreb cind sesizez apropierea, ase- 
mänarea. 

— Stii, Pierre, profilul täu imi evocä chipul lui Napoleon. 
Este o asemănare uimitoare. 

— N-ar fi cu totul imposibil să fiu un strănepot de-al 
Corsicanului. 

— Cum aşa? 

— Foarte simplu. Nu știu cine-mi sint părinţii. Acum 20 
de ani, maică-mea m-a lăsat în faţa porţii unui institut de 
asistenţă socială. Numele mi l-a dat direcția institutului. 
Așa că s-ar putea să ai dreptate; n-ar fi exclus să fiu de vita 
imperială. Dar la ce mi-ar folosi această ilustră descendență? 
Mă simt destul de bine ca tipograf. Adică mă simţeam. 
Acum... 

— O meserie frumoasă, într-adevăr. 

— Da, este frumoasă, totuși, aș fi vrut să mă ocup cu 
altceva. 

— Cu ce? 

— Ei, aş fi vrut să fiu învăţător. 

— Şi de ce nu te-ai făcut învățător? Am impresia că la 
şcoală n-ai fost printre elevii slabi. 

— Nu. Dimpotrivă. Am fost printre primii. Numai că 
asistenţa socială își are şi ea legile ei. Instituţia a investit 
un anumit capital cu îmbrăcămintea, hrana și creșterea mea. 
Or, acest capital trebuie să și-l recupereze. În fond, asistenţa 
socială este o instituţie de binefacere, dar, în acelaşi timp, 
este si o instituție de afaceri. Totul este calculat la centimä. 

Multe şi interesante lucruri se pot auzi într-o închisoare. 
Pe atunci mă gindeam: dacă scap, dacă nu mă execută Ges- 
tapoul, poate, cîndva, am să scriu despre aceste întimplări. 

— Asistenţa — continuă Pierre — isi ia obligaţia să te 
crească pînă termini şcoala primară. Dacă, între timp, pă- 
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rintii care te-au părăsit înțeleg să restituie instituţiei banii 
cheltuiţi, atunci situaţia se schimbă. 

— Se întîmplă asemenea cazuri? 

— Desigur. Uneori, copilul abandonat are un semn dis- 
tinctiv. Un medalion cu numele de botez sau ceva asemănă- 
tor. Părinţii — în general mama, cînd vrea să rămînă ano- 
nimă — trimit banii respectivi, referindu-se la un astfel de 
semn de identitate. Atunci tînărul este liber să facă ce vrea. 

Cu mine însă — ca gi cu alţii, cei mai multi — nu s-a 
intimplat așa. După ce am absolvit şcoala primară, am cerut 
să fiu trimis să învăţ pentru a deveni învăţător. Nu mi s-a 
aprobat. Timp de opt ani a trebuit să muncesc la tipografie. 
Din ceea ce cigtigam, jumătate dădeam... „părinţilor mei 
adoptivi“. 

Şi acum, hai să încercăm să dormim. 


Mesaj alb 


Alegerea boabelor de mazăre îmi este de mare folos. 
Filozofii — în peripatetica lor meditaţie — îşi dirijau mai 
uşor gindurile cu ajutorul siragurilor de mătănii. Și pentru 
mine, boabele verzui constituie un fel de mătănii, fără însă 
să am pretenţia de a fi şi filozof. 

După citva timp ne părăseşte Pierre. 

Este dus să lucreze la spălătorie. Ramin, aşadar, singur 
cu Boris. 

Pe omul acesta — grav, taciturn, închis ca o scoică în 
carapacea ei — este cu neputinţă să-l faci să-şi deschidă 
sufletul. Viața l-a învăţat că e mai bine să-ţi ţii gura. Ale- 
sul boabelor de mazăre il plictisește repede. Lasă patul jos 
şi se urcă pe el. Stă, astfel, ore întregi, privind printre gratii 
la imensitatea cenușie sau albastră a cerului. Mai cu seamă 
către ora 5 după-amiază dă semne de nerăbdare. Ora o aflăm 
— atunci cînd este senin — după o rază de soare ce atinge 
în treacăt colțul mesei. 

Într-o zi mă apropii și eu de fereastră. Boris priveşte 
atent peste zid. De la locul nostru de observaţie se poate 
vedea trotuarul opus al străzii. 

Cînd raza atinge colțul mesei, pe trotuar apare o femeie 
tînără cu un copilag de mînă. Se opreşte $ şi ridică copilul dea- 
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supra capului. Acesta priveste cu incordare, tinind mina 
deasupra ochilor, apoi bate din palme. Miini mici si albe ca 
două aripi de hulub. După o clipă, femeia și copilul dispar. 
Se risipesc ca un fum. Cui oare este adresată această bătaie 
a inimilor? Spre care fereastră se înalţă, ca un imn al durerii, al 
iubirii, mîinile copilașului — petale albe ale vieţii de-abia 
înflorite? 

Germanie, Germanie fascistă, cîtă suferinţă aduci tu 
omenirii... 


Să fie oare gardianul „Ein Roter“ ?: 


Programul de dimineaţă se desfășoară cu exactitate gi 
monotonie. La ora 6 — desteptarea. Apoi spălatul, curäte- 
nia celulei, raportul dat gardianului şi... zeama neagră — 
cafeaua. 

În cele ce urmează voi aminti două personaje din admi- 
nistrafia închisorii. Este vorba, în primul rînd, chiar de co- 
mandantul temnitei noastre. 

Într-o seară ne face „cinstea“ şi ne vizitează. Inspectează 
celula, ne privește cercetätor si se oprește în fața mea. 

— Sprichst du Deutsch?! 

— Nu. 

— De ce? Nu-ti place limba germanä? 

Ramin surprins auzindu-l vorbind româneşte, si încă 
destul de bine. 

— De ce nu mi-ar place? E bine să cunosti orice limbă. 
Dar n-am avut ocazia s-o învăţ, 

— Acum ai ocazie. Te afli doar în Germania. 

zen 

— Vad că te miri. Da! Cunosc și eu limba română. 

— Într-adevăr! Aţi fost în România? 

— Am locuit timp de mai mulţi ani în Ardeal, la Sighi- 
soara. Sofia mea este de-acolo. 

S-ar putea ca aprecierea mea să fie subiectivă. Omul 
acesta nu seamănă cu un obișnuit comandant de temniță 
fascistă. De aceea poate se si spunea că Margarethen era cea 
mai blindă închisoare din Viena. 


16 „un roşu“. 
17 — Vorbesti nemteste? 
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In urma acestei convorbiri mi s-a acordat intr-un rind 
„favoarea“ de a căra apă, iar altă dată de a curăța cartofi 
fierti. Cine nu a fost întemnițat într-o celulă cu greu va pu- 
tea înțelege ce inseamnă să schimbi cit de cit decorul — să 
ai posibilitatea de a te mișca în afara celor patru ziduri, să 
ti se creeze o iluzorie libertate gi, mai ales, să curefi cartofi 
fierti. 

De o atenfie asemänätoare s-au bucurat gi ceilalfi doi 
militari români — Emil Dirläu și Spiru Hagiu. Acestuia 
din urmă i s-a dat, în plus, să cirpeascä niște haine rupte 
din uniforma vărgată a ... „casei“. 

Dar asta s-a întimplat mult mai tirziu. 

A doua figură interesantă era gardianul. Unii spuneau 
că ar fi ein Roter. Că ar fi fost „roșu“, poate era prea 
mult spus. Dar mai ştii? Căci cum s-ar putea explica ciuda- 
tele intervenții spre a ne ușura viata... Uneori bătea în uşa 
celulei. Cind Boris o deschidea, găsea un castron cu cartofi 
fierti sau o supă de chimen fierbinte, cu care ne incälzeam. 
Dimineaţa, în curtea interioară erau scoși majoritatea deti- 
nutilor. Plimbarea se făcea în cerc, doi cite doi, unii în spa- 
tele altora. Regulamentul interzicea orice conversație. Atunci 
cînd era de serviciu gardianul nostru, interdicţia nu se aplica. 
În afară de aceasta, noi, cei de la etajul I, coboram cu buzu- 
narele pline de mazăre; puteam astfel să-i alimentăm pe cei 
de la etajele II si III. 

De la aducerea mea în închisoarea Margarethen a trecut 
aproape o săptămină. Zilele se scurg la fel de cenușii și nimic 
nou nu vine să destrame monotonia vieţii noastre. În fiecare 
dimineaţă, ușile celulelor se deschid fix la ora 8 fără 10 mi- 
nute. În gangul etajului începe rumoarea, vagă la început, 
dar care crește tumultuos, devenind un zumzet, asemenea 
unui roi de albine. 

Detinutii ies in fata uşii deschise și aşteaptă să fie duși 
la... plimbare in farcul curţii. 

În prima dimineaţă, necunoscind obiceiul, sînt surprins 
de acest ritual. Ies şi eu, cu Pierre gi Boris. La capătul gan- 
gului, gardianul dă ordin deţinuţilor să se încoloneze în ordi- 
nea celulelor. Pe unii îi împinge înapoi. Spre dezamăgirea 
mea, sînt si eu împins în celulă. Cheia se răsuceşte în broască; 
serisnetul ei mi se pare un ris batjocoritor. Se vede treaba 
că într-adevăr sînt un criminal periculos dacă nu mi se ad- 
mite nici obișnuita „plimbare“ de 30 de minute. 

Mă urc pe pat și încerc să privesc în curte. Cel puţin cu 
atita să mă aleg. Impresia e penibilă. Nu mai văzusem o 
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astfel de scenă. În fata deţinuţilor, insirati pe două rinduri, 
merge un gardian înarmat. La sfîrşitul coloanei, alt gardian, 
iar în mijlocul manejului, un al treilea dirijează învirtirea 
în cerc a unor oameni sortiti morţii. 

Dacă cineva face semne ori încearcă să schimbe ordinea 
rindului cu un alt deţinut, spre a putea comunica cu vreo 
cunoștință, este scos din cerc şi trecut lingă zid, cu fata la 
perete. Contravenientul nu se va mai bucura a doua zi de 
privilegiul ieşirii la aer. 

E penibil şi totuși îi invidiez. Ag vrea gi eu să mă misc 
în cerc, să respir aerul proaspăt. Starea aceasta privativă 
a durat cinci zile. 

Într-o dimineaţă, gardianul — Roter-ul — mă privește lung 
şi-mi face semn să ies. Ce fericire! Parcă ag fi un copil căruia 
i s-a ridicat pedeapsa după ce fusese consemnat. 

Surpriza însă urmează de-acum înainte. Alături de mine 
merge un vienez bătrin şi ursuz, un fost ministru de pe vre- 
mea lui Schuschnigg sau așa ceva. Pierre gi Boris pägesc în 
spatele meu. Mai în faţă îi zăresc pe Spiru si Emil. 

Respirăm aerul cu lăcomie şi ne invirtim, ne invirtim 
în tăcere. Supraveghetor este gardianul nostru. După cîteva 
minute îi cheamă pe ceilalți doi gardieni la o... guetä. Si- 
atunci? Ce minune! Învirtitul în cerc se transformă într-o 
adevărată promenadă. 

Așa se întimplă de fiecare dată cînd dirijor este gardianul 
de la etajul nostru. 

Ne stringem repede unul lingă altul. Emil este de-a drep- 
tul emoţionat. 

— De-am rămîne aici pînă la eliberare, n-ar fi rău. 

— Într-adevăr. 

— A întrebat un rus de tine — imi spune Spiru. — Un 
locotenent major, Ilia Surkov. 

— Cînd? 

— Acum cîteva zile. Uite-l colo. 

Ce surpriză să ne întîlnim la Margarethen... 

— Ti-am dus grija. 

— Ştiu. Vă mulțumesc la amindoi. 

— Lasă... 

— Miine am să vă aduc mazăre. 

— Îmi pare bine că eşti sănătos. Cum a fost la Gestapo? 

— Asa si aşa. Dar cu voi cum a fost? 

— Toje, tak i tak 18. Se vede că sint pe drojdie. Parcă 
li-e frică. 


18 — La fel, aga şi așa! 
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O partidä de sah cu... cintec 


Dupä plimbare inträm in celule gi ne apucäm de lucru. 
De-abia aştept să ingir mazărea pe masă. Încep să atribui 
fiecărui bob o anumită personalitate. Îmi place culoarea 
lor verde-gălbuie. Rämin ore întregi tăcut în fata mesei 
ornate cu perle comestibile. 

Boris este inabordabil. Mă doare că nu pot să-l scot 
din apatia lui. Si, totuși, într-o zi gheaţa se sparge. 

Revenind de la spălătorie, Pierre ne face o mare sur- 
priză. Parcă-l văd și acum. Înalt, frumos, cu ochii verzi, 
intră pe uşa celulei cu haina-zeghe aruncată neglijent pe 
umăr. Ne aduce, ferită de priviri indiscrete, obişnuita gamelă 
cu mazăre fiartă. Și ne mai aduce ceva. Un joc de șah! Un 
şah cu piesele lucrate din carton. Sint destul de reușite; 
izbutise să le dea o poziţie verticală. Observase că ne plic- 
tiseam de moarte. Boris priveşte piesele cu indiferenţă. 
Totuși, surprind în ochii lui o licărire care se stinge la fel 
de repede precum se aprinsese. 

Aştept cu nerăbdare să treacă noaptea și să ieşim in 
curte. Ştiu că Ilia reuşise să păstreze un virf de creion. După 
ce-mi deşert buzunarele de mazăre, i-l cer. Reîntors in 
celulă, desenez pe masă un egichier. Apoi aranjez piesele. 

— Vrei să facem o partidă? — îl invit eu pe Boris. — 
Cred că cunoşti jocul. 

Mă priveşte în tăcere. 

— Jocul îl cunosc. Dar, dacă nu consumi grăsimi, n-ai 
putere de gîndire, de concentrare. Or, șahul... 

— Ai dreptate. Cu toate acestea, să încercăm. 

Se mai plimbă un timp de la fereastră spre ușă. Pină la 
urmă, aduce sacul cu mazăre în dreptul mesei și se așază. 

Tragem la sorți. Îi cad albele. Joacă mai bine decit mi-am 
închipuit. Mă face destul de repede mat. 

Aveam acum în faţa mea un alt dr. Boris Mitranici. Un 
om plin de vigoare, de hotärire și spontaneitate. 

În partida a doua joc eu cu albele și uit unde ne aflăm. 
Nu mai simt apăsarea sufocantă a zidurilor. Jocul mă ab- 
soarbe în întregime. La o mișcare pe flancul regelui îi întind 
o cursă. Sacrific o piesă de calitate pentru ca după citeva 
mutări să pot lua regina. Ca urmare, ag fi cîștigat partida. 
Boris îmi sesizează însă intenţiile. Mutarea mea îi cere un 
efort prelungit de gîndire. 
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Pînă atunci nu ne destăinuisem motivul intemnifärii. 
Pierre — discretia personificată — nu fortase nici el lucru- 
rile. 


Aşteptind să mute, mă trezesc fredonind E lucevan le 
stelle, cunoscuta arie a tenorului din Tosca. 


Partenerul meu mută, îmi zădărniceşte planul gi mă si- 
leşte să mă concentrez. Atunci îl aud continuind celebra 
melodie începută de mine. 


Ridic ochii de pe tabla de gah și-l privesc. Îmi zimbeste 
cu blindete. Îi întind mîna, Boris mi-o ia și mi-o stringe în 
tăcere. Mi s-a părut? Era atit de caldă mina aceeal 


Așa s-a topit gheaţa neincrederii dintre noi şi — ce era 
mai important — cu timpul s-a risipit gi starea lui de apa- 
tie. 

Pe atunci, în Zelle 20, Boris Mitranici era greu aborda- 
bil. Si acest lucru este ușor de înţeles. Noi eram unul fata de 
altul nişte străini. Într-o închisoare sînt adeseori strecurafi 
tot felul de provocatori. De aceea, nu trebuie şi nici n-ai 
dreptul să-ți deschizi sufletul gi să-l pui pe masă. Cînd seri- 
segem lucrarea memoralisticä 15 țigări!?, nu cunoscusem în în- 
tregime adevărul despre el. Acum, după treizeci de ani, docto- 
rul Boris Mitranici, aflind că va apărea o nouă ediţie, comple- 
tată, a acelor memorii, îmi trimite rîndurile de mai jos, un 
fragment dintr-o carte intitulată Ultimii patrioți, carte pe 
care are de gînd s-o publice. Autorul mă autorizează să 
folosesc însemnările lui pentru ca cititorii să cunoască cine 
a fost el gi de ce a ajuns in temnitele naziste. Iată pe scurt 
faptele: . 

In ultimul război mondial, un ofițer englez şi-a luat cu 
el un cîine — un pointer — cu părul neted, alb cu negru, 
cu urechile mari, clăpăuge. Luptind in Africa, englezul a fost 
luat prizonier de un subofițer neamt. Acest subofițer a fost 
apoi trimis în Serbia ocupată şi făcea parte din Comandamentul 
militar de la Rudnik. Plecînd în Iugoslavia, a luat cîinele cu 
el. În urma unui atac reușit din partea armatei sirbesti de 
rezistență la Gornji Milanovat — în anul 1941 — oraşul a 
fost recucerit. Ca urmare, 130 de soldaţi si subofijeri, împreună 
cu căpitanul lor, au fost luaţi prizonieri şi duşi în munţii 
din Suvobor. Comandantul din Rudnik a mers şi el alături de 
Bora (dr. Boris Mitranici) de la Brajici la Ravno Gora. Ră- 
minind în urma coloanei cu cîțiva pași, a observat că Bora 


19 Apărută la Editura militară, Bucureşti, 1970. 
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avea, in partea dreaptä, un pistolet de 9 mm, dar si o brasardä 
de medic. Si atunci l-a intrebat: 

— Domnule doctor, vorbifi germana? 

— Da. 

— Vă pot pune o întrebare? 

— Întrebaţi. 

— Sint rănit la picioare. 

— Veţi fi văzut de medic cît de curînd. 

— Ce se va întimpla cu noi? 

— Sinteţi prizonier de război si veţi fi tratat ca atare. 

— Sinteţi partizan? 

— Nu. 

— Atunci sinlefi cetnic... 

— Nu. 

— Vă rog să luaţi cîinele cu dumneavoastră. Cred că se 
va afla în miini bune. 

— Cum îl cheamă? 

— Senta. 

— Lui Bora i s-a părut că Senta a înţeles că despre ea este 
vorba şi l-a urmat imediat. 

Prizonierii germani au fost trataţi corespunzător. Colo- 
nelul — mai tîrziu generalul — Draza Mihailovici le-a trans- 
mis câteva dispoziţii, pe care Bora le-a tradus: 

„Ofițeri şi soldaţi. Nimeni să nu încerce să fugă. În caz 
contrar, veţi suferi consecințele de rigoare. Dacă printre voi 
se află bolnavi sau răniţi, să se prezinte. Vă veţi bucura de 
toate drepturile, conform Convenţiei de la Geneva. Din păcate, 
nu avem prea mari posibilități. Trebuie să trăiţi de-acum 
înainte modest, ca si noi“. 

După această scurtă alocujiune, colonelul a salutat şi s-a 
retras la postul său de comandă, într-o colibă din pădure. 
Mai înainte însă i-a dat ordin lui Bora să-i însoțească pe 
prizonieri în satul Planica, unde era organizat un lagăr într-o 
şcoală elementară. 

Nemţii s-au executat de îndată, au făcut curăţenie si li 
s-au asigurat condiţiile necesare de viaţă. Ofițerii au spus 
că nu doresc un regim preferenţial şi au rămas cu ostaşii. 

Căpitanul german i s-a adresat doctorului Bora şi a precizat 
că nu-i cere o favoare. Totuşi, l-a rugat: 

— Am o soție care se află în Gornji Milanovac. Cred că 
își face griji; nu ştie ce se întimplă cu mine. Dacă este po- 
sibil, aş dori să afle că trăiesc. 

Bora a ezitat o clipă; cererea căpitanului german era 
oarecum dificil de rezolvat. Dar s-a gindit că şi el are o mamă 


68 


care îşi face griji. Si-atunci i-a răspuns, dindu-i o bucată de 
hirtie: 

— Scrieţi: „Sint sănătos şi prizonier“. Semnafi. 

Prin oamenii lui de legătură, Bora a făcut să parvind 
această înştiinţare la destinaţie. 

Timpul a trecut. La un mcment dat, într-o altă luptă, 
Bora a fost, la rîndul lui, rănit grav — i-a fost sfărimat cotul 
de la mina stingă — și luat prizonier de către nemți. Senta, 
căzulă şi ea în captivitate, dar separată de Bora, a refuzat 
orice mincare. A fost închisă într-o magazie. Cînd a vrut să 
iasă, a încercat să rupă usa, dar n-a putut. Pind la urmă a 
murit. 

Dar cum a căzut Bora prizonier? Unitatea din care făcea 
parte, luptind în retragere, se găsea în următoarea formaţie: 
avangarda — unitatea de luptă propriu-zisă — şi, ariergarda. 
La mijloc se aflau şi ostaşi răniţi. Deşi el însuşi grav rănit, 
Bora a mai avut forţă să le facă injecții antitetanos. Apoi i 
s-a făcut negru înaintea ochilor. Camarazii săi Luka Spasovici 
și Andra Saveici aşteptau să se lase umbrele serii pentru ca 
să-l poată transporta cu ei. Le-a spus să plece cu restul arier- 
gărzii şi să-l lase. Nu mai ştie ce s-a întîmplat, căci a 
leșinat... 

S-a trezit culcat într-un pat sărăcăcios, într-o colibă tdrd- 
cască. Deasupra capului său a văzut capul lui Andra. 

— Nu cumva ştii vreun loc unde ai putea să te ascunzi? 

— Du-mä în satul Bogtanice, la Stanisa Petkovici. El 
mă va primi cu siguranţă. Si atunci, Andra si cu Bora s-au 
imbrdjigat pentru ultima dată. 

Ajunsi in Bogtanice, Stanisa l-a primit pe rdnit asa cum 
se cuvine: 

— Intraţi, fraţilor. Casa mea este deschisă oricind unui 
luptător rănit. 

— Îți mulțumesc, omule. Dar tu ştii ce risti dacă mă gäz- 
duieșii? 

— Știu. Nu-mi fac decit datoria. Dacă va fi să mor pentru 
aceasta, vom muri împreună. 

Bora avea febră. Țăranul şi familia sa au vegheat la căpă- 
tiiul lui două zile şi două nopți. Dar nu-i putea fi de nici un 
ajutor. Cotul sfärimat de glonţ îl darea cumplit. Rana începea 
să supureze. La un moment dat, Bora şi-a amintit că în sat 
se află un confrate de-al său, dr. Vladimir Boscovici, gl, dacd 
nu va putea veni el, atunci să vind soția lui și să-i pună braţul 
la loc. 
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Dar n-a mai apucat să vină medicul. Un copil de-al gaz- 
dei a intrat speriat şi a strigat: 

— Vin jandarmii ! 

Mina lui Bora a apucat revolverul. 

— Ce vrei să faci? — l-a întrebat gazda. Si i-a luat pisto- 
lul. 

— Du-mä afară. În spatele casei este o prăpastie. Arun- 
că-mă în ea si astfel vei scăpa de griji şi de răspundere. 

— Nu, Bora. Rămin cu tine. 

Lui Bora i-au dat lacrimile. I-a strins mina lui Stanisa, 
a scos apoi ceasul şi l-a dat unei fete a gazdei. 

— Păstrează-l în amintirea mea. 

După două zile, jandarmii l-au predat nemților. Iar pe 
Stanisa l-au împuşcat. 


Alături de celula noastră, la nr. 19, se afla de mai 
multă vreme un deţinut ciudat. Niciodată nu l-am putut 
vedea. Nu era scos la plimbarea de dimineaţă. În jurul lui 
se crease o atmosferă de mister. Uneori — atunci cînd gar- 
dianul ne lăsa la ușă un supliment de mîncare — ieşeam pe 
culoar. Mă repezeam să mă uit pe vizetă în celula lui Spiru 
şi a lui Emil. Odată am încercat să pătrund în taina celulei 
nr. 19. N-am văzut nimic. Celula era goală. 

Îmi întorc capul. Gardianul mă priveşte absent. Apoi 
face un gest cu mina la git. 

Detinutul din celula cu nr. 19 fusese executat. 

În noaptea următoare încerc zadarnic să adorm. Din 
closet vine un zgomot surd. Imaginaţia mea, infierbintatä, 
mi-l aduce înaintea ochilor pe necunoscutul din celula de 
alături. 

Ascult tăcerea infioratä a străvechii capitale a Austriei. 

Îmi amintesc tulburătoarele ei legende, cu bogata gi 
fantastica ei istorie. Mi se pare că aud un lied de Schumann. 
Îl văd pe Eminescu cutreierind, cu fruntea înălțată spre 
luceferi, prin bätrina cetate a Vienei. 

Mi-e somn, dar ochii nu vor să se închidă. De undeva, 
de departe, un ceas bate într-un turn de două ori. Sau poate 
mi s-a părut. Uşa celulei se deschide. Gardianul, însoțit de 
un SS-ist, strigă: 

— Mitranicil Mit allem /2 

Boris se scoalä. Se imbracä calm, ca de obicei, isi adunä 
cele ce-i apartin. Zimbeste trist. Ne intinde mina: 

— Rämineti cu bine. Cred cä cu mine s-a terminat. 
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„Accrocher ou pendre...!“ 


O vreme rämin singur in celulä. Doar seara mai pot 
schimba o vorbä cu Pierre. Optimismul lui robust, tineretea 
lui imi refac moralul, cu care, de la plecarea lui Boris, nu mä 
prea pot mindri. De cite ori se deschide usa, mi se pare 
că vol auzi: „... Mit allem !“ 

Timpul trait laolaltä cu Pierre Jayer — acest om de o 
splendidä fermitate de caracter — nu-mi va pieri niciodatä 
din amintire. Felul lui de a fi m-a ajutat nespus de mult 
acolo, in inchisoare, ca si mai tirziu la Mauthausen. Discu- 
tam cu el ceasuri intregi despre cele mai diverse lucruri. 
“Subiectul preferat era însă cel actual, care främinta întreaga 
omenire — lupta împotriva fascismului. Făceam incursiuni 
în trecut, discutind despre cărțile lui Maupassant și Zola, 
despre minunatele pagini în care erau zugrăvite faptele de 
eroică rezistență ale poporului francez în tragicii ani 1870— 
—1871. Treceam apoi la prezent. Îmi povestea despre misca- 
rea de rezistenţă din Franţa, vremelnic cotropitä de hitle- 
risti, despre maquisarzi — oamenii de după tufișuri —, cei 
mai temerari, cei mai buni fii ai Franţei, care le-au făcut 
ocupanților multe zile negre. 

Discuţiile în jurul acestui subiect atingeau aspecte dife- 
rite. Nu arareori, Pierre aborda latura anecdotică a proble- 
mei. Cunoştea multe snoave şi întimplări hazlii legate de 
lupta poporului francez în trecut şi în prezent împotriva 
ocupanților germani. Începea cu celebrele gasconade şi sfir- 
şea cu anecdote din Parisul ocupat. 

Îmi aduc şi acum aminte de citeva din acestea, care 
m-au amuzat mult. 

Într-un music-hall, după obişnuitul cancan și alte numere 
distractive, apărea un actor tinind în mină un tablou ce-l 
reprezenta pe Hitler. 

Ocupantii — aşezaţi în primele rînduri — și unii colabo- 
raţionişti aplaudau frenetic. Majoritatea publicului însă 
păstra o tăcere de gheaţă. La început, cînd l-au auzit pe actor 
rostind un discurs ditirambic la adresa „marelui führer“, 
unii spectatori au părăsit sala. În schimb, nemţii se umilau 
în pene. 

La sfirsitul cuvintării, artistul — spre satisfacția pu- 
blicului — încheia: 
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— Pentru meritele sale exceptionale, pentru geniul säu 
inegalabil, propun sä pästräm acest tablou in mijlocul nos- 
tru. Si intreba: 

— Qu'en pensez-vous? Faut-il l’accrocher ou le pendre ??! 
— la care publicul räspundea in delir: 

— Pendre, pendre !?? 

Nemţii aplaudau și ei, nepricepind, inițial, dublul sens al 
cuvîntului pendre??. Pînă la urmă, teatrul a fost închis... 

Multă vreme, autorităţile fasciste din Paris n-au înţeles 
ce sens au grupurile de oameni care mergeau pe stradă pur- 
tind pe umeri două bețe. Populaţia saluta cu un zimbet plin 
de înţeles aceste grupuri. Semnificaţia era următoarea: în 
limba franceză, deux gaules, două bețe, se pronunță la fel 
ca numele generalului de Gaulle. 


Nemţii aveau şi în Franţa gazetele lor. În apropierea 
unui pod de pe Sena îşi alesese locul un bătrin vinzätor de 
ziare. Printre obișnuiți! cumpărători de dimineaţă era gi un 
ofiţer german. Acesta se oprea gi primea ziarul. Inminindu-i 
gazeta, vinzătorul i se adresa: 

— Tiens, grand con !?4 

La care neamtul răspundea: 

— Danke schön !®. Şi-i dădea un bacșiș, neștiind ce 
inseamnä expresia cu care era intimpinat. In ingimfarea 
lui, ocupantul îşi închipuia că trebuie să fie vreo formulă de 
politeţe, de amabilitate. El întrebă, totuşi, pe un parizian, 
cunoscut de-al său, care este semnificația acestui cuvînt. 


Francezul şi-a dat seama că, dacă-i explică înțelesul 
adevărat, hitleristul s-ar putea supăra. Ascunzindu-i reali- 
tatea, l-a lămurit cam în felul acesta: 


— Grand con înseamnă ... mare cuceritor. Derivă de la 
verbul congutrir?6. 


Neamţul nu-şi mai încăpea în piele de mindrie. A doua 
zi, cînd scena cu vinzätorul de ziare se repetă, el îi dădu un 
bacşiş gras şi-i spuse, multumindu-i: 

— Aber, ich bin nicht ein „grand con“, Hitler ist ein 
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„grand con“. 


21 — Ce spuneți? Să-l agätäm sau să-l atirndm? 

22 — Să-l spinzuräm, să-l spinzurăm! 

23 Pendre: a atirna sau a spinzura. 

24 Grand con — expresie injurioasă. 

2 — Mulţumesc frumos. 

26 A cuceri. 

2? — Dar nu eu sînt un „grand con“, Hitler este un „grand con“. 
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Astfel treceau zilele in asteptarea a ceva ce nu puteam 
sti ce va fi. Mi-a fost destul de greu atunci cind directia 
închisorii a hotärit ca Pierre să fie transferat la spălătorie. 
M-a lipsit de un admirabil prieten. 


Pentru „Ajutorul Roşu“ 


Singurul divertisment sînt boabele de mazăre, pe care le 
aleg sau le mănînc, după cum și ele îmi macină măselele. 
Iar seara, la ora opt, vocea crainicului, venită din sträfun- 
duri subterane, care transmite buletinul de informaţii. 

Astept din clipă în clipă să se deschidă uşa celulei şi să fiu 
chemat, aşa cum fuseseră chemaţi cel de la celula cu nr. 19 
şi Boris. Uneori incertitudinea este mai rea decît moartea. 

Avioanele de bombardament — vizite cotidiene — nu-mi 
mai fac nici o impresie. 

Faptul că am rămas singur este oarecum avantajos pen- 
tru mine: nu mai dorm pe ciment. Asupra patului pliant 
am acum întiietate. Cu toate acestea, nopţile îmi par şi mai 
lugubre. Aştept zorile, dar mă siciie pinä gi monotonia acelui 
raport obligatoriu: „Zelle zwanzig, ein Mann !“?® 

Într-o zi, gardianul mă opreşte gi mă corectează: 

— Zwei Männer!” 

In spatele lui se mai aflä un om. 

Cine sä fie oare? Dupä ce se inchide uga, ne privim. Un 
om obignuit. Nu ne intrebäm nici unul nimic. Inspecteazä 
cu curiozitate celula și ... 

— Schön | 

În gîndul meu: „Ai să vezi tu cit de frumos este! Aş- 
teaptä sä dormi o noapte pe cimentul inghetat!“ 

Se uitä la mazäre, o incearca. 

— E tare ca piatra. 

Continuu să tac. Cine știe ce fel de om este? 

Se urcă pe pat și privește spre stradă. Chiar în aceeași 
clipă sună alarma. Avioanele de vinătoare săgetează văz- 
duhul. În urma lor se aude „ron, ron, ron“. Vin bombar- 
dierele. 


2 „Celula 20, un oml“. 
2 — Doi oamenil 
æ — Frumos! 


Gara de vest se acoperä de fum si fläcäri. 

Sintem la doi pași de ea. Cum de nu bombardează și 
închisoarea? 

Gardianul de serviciu ne ameninţă de jos. Pare ridicol, 
cu tot pistolul lui automat, asa eum stă, neştiind unde să 
se refugieze. 

Mă întorc la masa cu boabele de mazăre şi încep să-mi 
deapăn mătăniile. De pe pat mă privește surizind noua mea 
cunoștință. 

— Va să zică nu ne trimit la adăpost. Putem să murim 
ca niște goareci prinși în capcană. Si nu ţi-e teamă? 

— M-am obişnuit. 

În sfirgit, se termină şi vizita zilnică a bombardierelor. 

Mincasem un pumn de mazăre gi alesesem un alt pumn de 
boabe de un verde chihlimbariu. Fixez sferele miniatu- 
rale într-un mozaic ce-mi incintä fantezia, cînd îl aud vor- 
bind din nou: 

— Totuşi, cum poţi să fii atit de calm? Eu nu știam unde 
să mă ascund, iar tu te joci cu boabele de mazăre... 

— Ti-am mai spus, chestie de obignuintä. Miine, poi- 
miine ai sä fii si tu la fel de linistit. 

In curind devenim prieteni. Este un vatman din Austria. 
Cotizase la „Ajutorul Rogu“. El spune ca n-ar fi stiut despre 
ce este vorba, cä ar fi fost o eroare etc. Mä prefac cä-l cred. 

Dupä un timp relativ scurt — citeva zile — este scos. 
A fost oare eliberat sau nu? Prietenia mea cu acest om, 
deși efemeră, nu ştiu de ce, mi-a lăsat o amintire luminoasă. 

Deci mișcarea muncitorească există. Se cotizează pentru 
„Ajutorul Roșu“. În holul „Metropolului“ l-am cunoscut pe 
acel muncitor care m-a ajutat. La Rossauerlände se găseşte 
Franz. În duba neagră, oamenii cu care am venit la Marga- 
rethen vorbeau cu durere de asasinarea lui Thălmann. 


O prezenţă nouă 


Iarăşi sînt singur in Zelle 20. Dar nici de data aceasta, 
singurătatea mea nu va fi de lungă durată. 

Cu prilejul ieşirii la aer îmi revăd tovarășii din România 
şi pe Pierre Jayer. Aştept cu nerăbdare ora opt. Chiar 
această simplă învirtire în cerc este un divertisment. 
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In timpul „plimbärii“, cind nu pot sä mä apropii de prie- 
tenii mei, privesc la cei aproape 200 de deţinuţi; fiecare din 
ei reprezintă o lume; aceşti oameni, privaţi de libertate, sînt 
tot atitea vieţi furtunoase, tot atitea proteste vii împotriva 
Germaniei fasciste. Căci, chiar dacă oamenii sînt reduși la 
tăcerea impusă de rigiditatea rece a temnitei, gindurile nu 
pot fi inlantuite. 

De citeva zile simt o prezenţă nouă. Simt, fără să-mi 
pot explica, de unde vine acest sentiment: apariţia unei 
fiinţe deosebite, impresionante. Observ cum unii deținuți 
mai vechi isi vorbesc fără cuvinte. Văd cum își opresc ochii 
spre rîndul din fata, primul de după gardian. 

Pierre se află în dreapta mea. Ne aranjăm în aşa fel 
în fiecare dimineață spre a reinnoda firul legăturii rupte 
prin mutarea lui la spălătorie. 

— Ce se întimplă? 

— Am să-ți spun desearä. 

Nu înţeleg. Doar el doarme la spălătorie... 

— Da, deseară. Voi fi readus în celulă. 

Mă bucur; îmi va aduce noutăţi. Vom putea vorbi la 
fel ca mai înainte. 

Înapoiat în celulă, mi se pare că timpul trece extrem 
de greu. Privesc printre gratii. Este o vreme blindă, spre noro- 
cul nostru. Pomul din mijlocul curţii şi-a lepădat paiele — 
îmbrăcămintea lui de iarnă. 

La ora 17, copilul isi face ca de obicei apariţia. O fi fost 
fetiţa lui Gustav Weber? Femeia îl ridică — aşa ca în fie- 
care zi — si minutele, ca două aripi albe, schiteazä gestul 
îmbrăţişării. Mi se pare? Aripile nu mai flutură ca altădată. 
Cad frinte pe umerii incovoiati ai mamei. Femeia se opreşte. 
Priveşte îndelung spre zidurile mute. Copilul se lipește spe- 
riat de pieptul ei. 

Din ziua aceea nu i-am mai văzut trecînd; poate că nu 
mai aveau pentru cine... 

În sfirgit, se face seară. Apare si Pierre. Celula nu mi se 
mai pare acum îngheţată, lugubră. Observ însă pe fata lui, 
atit de luminoasă de obicei, o umbră de îngrijorare. 

— Ce s-a întimplat? De ce te-au trimis înapoi? Nu mai 
lucrezi la spălătorie? 

— Tocmai asta-i problema. Nu mai lucrez la spălătorie. 
De ce? Nici eu nu ştiu. Se pare că... n-o să mai stăm mult 
timp aici. Pe cit înţeleg, sovieticii au rupt frontul la Bala- 
ton. Acum sînt în drum spre Viena. 
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— Minunat. Mi-aduei cea mai frumoasä veste. In plus, 
aceasta înseamnă că și eliberarea noastră se apropie. 

— Știu eu? Din partea Gestapoului mă aştept la tot ce 
poate fi mai rău. 

— Adică? 

— Cum să-ţi spun? S-ar putea oricind să se deschidă 
ușa și să fim împuşcaţi. Ori s-ar putea să fim trimişi într-un 
lagăr de concentrare, ceea ce este şi mai rău. 

— Glumești, Pierre. Ce poate fi mai rău decît un glonţ 
care să-ţi curme firul vieţii? 

— Nu vorbi aşa. Lagărul este mai îngrozitor decit un 
glonţ tras direct. Apropo! Mă întrebai cine este omul din pri- 
mul rind pe care l-ai văzut azi-dimineatä la plimbare. De 
ce te interesează? 

— Mi s-a părut o făptură deosebită... 

— Ai dreptate. Este Bernadcek, unul din cei mai dirji 
comunişti. Originar din Linz. lată un om care rezistă de ani 
de zile în infernul din Mauthausen. 

— Ce-i ăsta? 

— Un lagăr de concentrare. 

— Ei vezi..., dacă acest om a putut să reziste cifiva ani, 
atunci pot să reziste şi alţii. 

— Într-adevăr. Numai că Bernadcek este o personali- 
tate de care pina și hitleristii sînt nevoiţi să ţină seama. Nu 
uita că mișcarea comunistă din Germania n-a fost nimicită 
în întregime. Dealtfel, acesta este şi sensul aducerii lui la 
Viena. De ani de zile îl interoghează. Dar nici torturile, nici 
ororile din lagăr n-au putut să-i fringä voinţa. Ei nu-l vor 
putea face să vorbească. 

— Ag vrea să-l cunosc de aproape pe acest comunist. 

— Dacă ne vor trimite la Mauthausen, s-ar putea să ţi 
se satisfacă curiozitatea. Mai bine ar fi să rămii însă cu 
această dorință neindeplinitä. 


Un „Amsel“ și încă un trubadur 


De citva timp, în pomul din curtea închisorii a poposit o 
pasăre, un mierloi sau, cum i se spune aici, la Viena, un Amsel. 

Repede își construieşte un cuib frumos și trainic; presim- 
te, se vede, că s-a cam grăbit cînd s-a hotărit să părăsească 
ţinuturile însorite de unde a venit. 
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Cit îl invidiez! Mierloiul poate să-și ia zborul nestingherit, 
oricind şi oriunde. De ce oare şi-a ales cuibul tocmai în curtea 
unei temnițe? Mă tem să nu-i vină chef vreunui gardian să 
tragă în solul zburător al primăverii. 

Aştept noaptea cu nerăbdare. Pasărea are o voce caldă 
de mezzosoprană; ne imbatä cu modulatiile sale. Stam vrä- 
jiti, lipifi de gratii şi nu ne mai säturäm ascultind-o. 

În fiecare zi, hitlerigtii scot din celule un număr de deti- 
nufi care nu se mai întorc. Unii sînt asasinați prin decapi- 
tare, alţii sînt trimiși în lagăre spre a fi împuşcaţi sau gazati 
înainte de a fi argi în crematoriu. Și totuşi, celulele nu rämin 
goale. Alţii, mereu alții vin în locul celor uciși. 

Si Zelle 20 a mai primit un „oaspete“ — ultimul om cu 
care am mai convietuit in Margarethen-Amtsgericht. E un 
tenor de la Opera din Viena. Numele lui? Iniţial a ezitat să 
mi-l spună. De ce? 

— Ei, numiti-mä... Oskar. 

E un tînăr înalt, frumos, insufletit de un optimism admi- 
rabil. Prezenţa acestui tovarăș înseamnă un fel de tonic 
pentru noi. 

Îi spun tovarăș pentru că numai un tovaräg putea să 
îndrăznească să cinte aici „Die Rote Fahne“?!. Se explică, 
aşadar, de ce Gestapoul și-a oprit privirile asupra lui. 

Mohorita celulă se luminează odată cu venirea lui. În 
prima zi ne cîntă un lied de Schubert. 

— Minunat! — îi spun eu. — Totuşi, această muzică este 
mult prea melancolică pentru situația noastră. De aceeași 
părere este şi Pierre. 

— Aveţi dreptate. S-o lăsăm, așadar, pentru alte vremuri. 
Să vă cint mai bine nişte șlagăre vieneze. Din Grinzing. Mă 
tem însă că nu veţi înţelege mare lucru. 

Melodiile pline de prospeţime, de umor gi veselie se re- 
värserä de atunci mereu, ca dintr-un izvor de munte. 

Celula temnitei noastre s-a transformat într-o cameră 
de muzică. 

Atunci cînd Orfeu cinta, pind gi fiarele pădurii se opreau 
să-l asculte. Lucru deloc imposibil, de vreme ce pina gi gar- 
dienii închisorii ascultau duşi pe ginduri ariile sublime ale 
tenorului deținut în Margarethen-Amtsgericht. 

Nu prea pricepeam textul; mai mult ghiceam despre ce 
era vorba. Dialectul vienez este greu accesibil chiar pentru 
cineva care are germana ca limbă maternă. Intuim însă sensul 
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muzicii, deoarece artistul posedä o mimicä de o extraordi- 
narä expresivitate. 

Intre timp, Amsel-ul gi-a terminat cuibul. 

Acum se pregăteşte să-şi primească mireasa in noua sa 
căsuţă, căptușită cu cel mai fin puf. Nopțile, mai cu seamă, 
se umplu de un farmec ireal atunci cînd mierloiul igi struneste 
coardele. Ca un veritabil trubadur, înalţă imnuri de dragoste 
unei nevăzute mierle, care se lasă prea mult așteptată. 

Într-o astfel de noapte, zadarnic mă străduiesc să dorm; 
îmi string pleoapele pind la durere, dar somnul nu se lipește 
de ochii mei. Imaginaţia mă poartă pe marginea halucinantă 
a cogmarului; aştept din clipă în clipă să se deschidă uşa 
şi să se producă inevitabilul. 

Deodată aud răspunsul la chemarea stăruitoare a acelui 
cavaler cu penaj cernit; coșmarul se risipește. Mă ridic să 
ascult mai bine duetul liric: suave suspine de dragoste. 

Dar ce se întîmplă? Nu o mierlă cocheteazä cu Amsel-ul 
rătăcitor, ci cintäreful din celula noastră. Se apropiase de 
gratii gi se lua acum la întrecere cu solistul înaripat — stă- 
pin în curtea închisorii. 

Zărindu-mă, Oskar izbucneşte în ris. Vraja se risipește. 
De la ferestrele zăbrelite ale temnitei ne privesc ochii curiogi 
ai deţinuţilor din celulele situate pe laturile din stînga gi 
dreapta. 


Tot în noaptea aceea am ascultat — așa cum nu cred să 
mai ascult vreodată — celebra arie „Meine Liebe, deine 
Liebe“ din opereta „Tara surisului“. 

Vocea limpede, sonoră, emoţionantă, răsună ca o chemare, 
ca un memento: „Iubiti-vä, oameni buni. Nici continentele, 
nici culoarea pielii nu pot să ne despartă“. Cred că sensul pe 
care artistul îl atribuie acestei arii — nu întimplător aleasă — 
îl înţeleg multi din cei de după gratii. 

La sfirşit, cintäreful a fost aplaudat frenetic. Ciudatii 
auditori din lojile lor puţin obișnuite au priceput mesajul. 

Asa după cum era de așteptat, primăvara timpurie nu 
este decit un bluff al naturii. Într-o dimineaţă, Viena a apä- 
rut la fel de albă ca în fiecare zi din timpul iernii. Amsel-ul? 
Cine ştie ce s-o fi întimplat cu biata pasăre! S-o fi adă- 
postit într-un loc mai ferit sau s-o fi dus să asculte povesti- 
rile lui Johann Strauss în pădurile vieneze, ascuns în vreo 
scorbură? Poate şi-a dat pur şi simplu duhul cintindu-gi 
viersul. A dispărut sărmanul Amsel, după cum a dispărut 
şi Oskar într-o bună zi. 
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„Heraus! Los, los...“ 


Postul nostru clandestin de ascultare ne transmite cu 
regularitate ultimele noutăţi. Un succint „Buletin de stiri“ 
cu situaţia frontului la zi. Necunoscutul crainic confirmă 
informaţiile aduse de Pierre. 

Îmi dau seama însă că nemţii nu vor abandona cu una 
cu două capitala Austriei. Încă de pe vremea cînd luptam 
efectiv, înainte de a cădea prizonier, știam că Viena face 
parte dintr-un complex de linii de rezistenţă. Oraşul însuși 
se găseşte în centrul unei vaste reţele de fortificaţii. Se inte- 
lege deci că hitlerigtii vor opune o rezistență invergunatä, 
iar la nevoie vor arunca în luptă ultimele lor rezerve. 

Să tot fie, poate, ora trei, trei şi jumătate. Umbrele 
nopţii învăluie sumbru închisoarea. Dire de lumină gălbuie 
se strecoară parcă de sub o pătură murdară, agternutä peste 
becurile vopsite în albastrul camuflajului. 

Liniştea e mai obsedantă chiar decit huruitul bombar- 
dierelor. Mi se pare că o reptilă uriașă se tiriie prin culoarele 
închisorii. Îl văd pe Pierre cum se frămintă gi el, cuprins 
de neliniște. 

— Nici tu nu dormi? 

— Nu. Fii atent. Se întimplă ceva. 

Într-adevăr. Zgomotul devine mai pregnant. În celulele 
alăturate se petrece ceva neobișnuit, insesizabil. Și doar 
este vreme de noapte. 

Cineva umblă la broasca ușii noastre. 


— Heraus! Mit allem |... Los. Los !?? 

Ce-i de făcut? S-a sfirsit oare cu chinul nostru? 

Cine știe? S-ar putea să se fi sfirgit într-un anumit fel. 
Sau poate că de-abia acum va începe cu adevărat... O să 
vedem. Deocamdată ne îmbrăcăm. 

În definitiv, tot e mai bine să ai o certitudine — fie ea 
oricît de neplăcută — decit să trăieşti într-o veşnică aştep- 
tare a ceva care în imaginaţie iti apare macabru. 

Mă imbrac repede. Pierre este şi el gata, cu toate lucrurile 
adunate. Aşteptăm să se redeschidă ușa. Dar ce se întimplă? 
Zgomotele încetează şi liniștea este acum mai infiorätoare 
decit bubuitul surd al loviturilor, decit strigătele gardienilor 
de mai înainte. Ciudat! Nu mai simt nici un fel de teamă, 
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nu mai am nici un fel de emotie. Astept sä se deschidä usa 
şi să fim impuscati. Doar este un procedeu obişnuit al fas- 
cistilor. As prefera să primesc gloantele în faţă, în plin piept. 
Nu ştiu de ce, mi se pare că, dacă voi fi lovit în spate, mă 
voi chinui mai mult. 

Privesc printre gratii în curtea interioară. În întuneric 
desluşesc umbre de oameni care se agită. Se aud ordine. Închi- 
zătoarele armelor pocnesc sec. Mă uit spre gratiile din stinga, 
din dreapta şi văd figuri care scruteazä, ca gi mine, întuneri- 
cul, necunoscutul. 

Încetul cu încetul, zorile se ivesc la orizont, risipind tene- 
brele nopţii. Odată cu lumina, revin şi zgomotele de acum 
citeva ore. Uşa se deschide fantomatic. Privim amindoi să 
vedem cine va apărea. Nu-i nimeni. leşim pe culoar şi... 
räminem incremeniti. Gardianul deschide celulele, apoi pleacă 
mai departe. Iesim unul cite unul și umplem culoarul; ne 
privim nedumeriti. 

Ce s-a întimplat? Sintem oare liberi? 

Iluzia durează doar o secundă. Gardianul se reîntoarce 
Ne invită să coborim în curte. 

Deci nu vom fi împuşcaţi. Altfel ce rost ar avea să ne 
cărăm cu tot calabalicul. 

Jos ni se restituie hainele şi întreaga „avere“. Eu am trei 
cărţi şi un creion. Alţii, lädite, geamantane. Se fac tot felul 
de presupuneri, care de care mai sinistre. Mai frecvent se 
aude cuvintul MAUTHAUSEN. 

Cineva deschide un cufärag și scoate zeci și zeci de pachete 
cu ţigări. Fumeazä cine vrea. Cred că am fumat 50—60 de 
ţigări in cele două ore cit am mai stat în curtea închisorii 
Margarethen. 

Grupul nostru s-a refăcut imediat. Spiru si Emil mă in- 
treabă îngrijoraţi ce se va întimpla cu noi... 

Aceeaşi întrebare îmi stă gi mie pe buze... 

Sint trei ore de cînd mergem cu trenul, cei aproape 100 
de oameni foști oaspeţi ai „celei mai bune“ închisori din Viena. 
Unde mergem? Nimeni nu ştie nimic, în afară de SS-istii 
care ne escortează. 

Trenul s-a oprit şi ni se ordonă să coborim. Pe tăblia din 
faţa gării citim: 


MAUTHAUSEN 


MAUTHAUSEN 
„KNOCHENMULE“— MOARA DE OASE 


Primul contact 


Asadar, de ce ne-am temut n-am scäpat. Figurile tova- 
rägilor originari din Viena sau din alte localităţi din Austria 
s-au alungit gi au cäpätat culoarea cerii. li aud goptind ingro- 
ziti. Unii de-abia se mai pot misca. Nu-i inteleg. Nu pricep 
de ce sînt atit de inspdimintati. 

Aveam sä inteleg foarte curind. 

Ne incolonäm din nou. Sintem numärati si pornim pe 
ulita principalä a unui tirgusor aflat in spatele gärii. Loca- 
litatea are acelasi nume ca gi gara in care debarcasem. 

In zare se profileazä virfurile semete ale unor munti inzä- 
peziti. Dinspre stinga, dinspre Linz, serpuieste bätrina Du- 
nare. 


Mauthausen: poarta centralä 
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Urcäm obosifi si deprimati coasta unei coline. In creste- 
tul ei se inaltä, sumbre, zidurile lagärului. De departe, pri- 
velistea cu perspectivä pe fundalul muntilor este interesantä, 
pitoreascä. 

Inträm intr-o pädurice rarä, fiecare cu gindurile lui. 
Deodată, apare o coloană de schelete invegmintate in zdrente 
vărgate. Coloana se mişcă tăcută. Doar sabotii clămpăne 
pe stinci, infiorind liniştea. Privesc incremenit şi nu înţeleg 
cum de se pot mişca aceste fiinţe, din care s-a scurs parcă 
şi ultimul strop de viaţă. În orbitele adinci, ca două gropi 
de mormint, zadarnic caut licărirea luminilor vii. Ochii s-au 
retras în fundul capului. Ochi de o fixitate halucinantă, 
ochi care nu văd pe nimeni, care nu se uită nici în stinga, 
nici în dreapta. 

Si totuși, aceste fiinţe sint oameni. Sint deţinuţi din lagä- 
rul de concentrare Mauthausen. Cum? Oare și noi şi eu vom 
ajunge la fel? Si de ce este nevoie să fie escortati cu atita 
severitate? Mai pot aceste fantome să se revolte» 

Îmi arunc privirea spre vecinul din dreapta. Este un olan- 
dez firav ca vai de lume. Pe vremea cînd am făcut cunoștință 
cu el nu ştiam cum îl cheamă. Am aflat mai tîrziu: Jan van 
Melsen. Cit timp va putea să reziste unui asemenea trata- 
ment? 

Însoţitorii noştri, SS-istii, ne studiază reacţiile. 

„lată ce vă așteaptă“, par a spune privirile lor pline 
de răutate. 

Într-adevăr, sîntem speriaţi. Poate și mai mult; sîntem 
uluiți şi nu ne vine să credem că ceea ce vedem este real. 

Totuşi... Vom încerca să rezistăm pină la ultima suflare. 
Sansele noastre sint altele, infinit mai bune decît ale acestor 
nenorociti; războiul trebuie să se termine din zi în zi. 

Dar vai! Cum ne mai înșelam. Războiul a mai durat 
aproape două luni, două luni ca două veacuri. 

— Halt! 

Am ajuns. Sîntem opriţi pe un platou vast. In fata noas- 
tri stau mute uriașele porţi ferecate ale lagărului. Zidurile 
de granit ne privesc semete din înălțimea lor de peste 10 me- 
tri. Deasupra zidurilor zbirniie în bătaia vintului giru- 
rile paralele de sirmă cu curent de înaltă tensiune. Din loc 
în loc, peste înălțimea zidurilor se profilează turnurile de pază. 

De aproape o oră așteptăm în afara lagărului. Comandan- 
tul escortei s-a dus, cu actele insotitoare, să ne predea. În 
fond, de ce să ne grăbim? 
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Mauthausen: carcera 


Într-un tîrziu, titinile porţilor încep să scirtiie. Inträm 
în incinta lagărului aproape 100 de oameni. Citi vom mai ieși? 

Cind se deschid porţile şi päsim înăuntru, am impresia 
că se ridică o cortină. Înaintea ochilor mi se arată o lume 
halucinantă. Nu se aude nici un zgomot. Oamenii se mişcă 
ca pe un ecran mut. Fără să vreau, priveliștea îmi aminteşte 
de Ulise atunci cînd Circe l-a făcut să vadă lumea Infernului. 

În dreapta se înalţă o serie de clădiri — administraţia. 
Aici vom fi inventariati. Mai departe, bucătăria. Apoi, 
crematoriul, cu două coșuri imense. În fund, în unghi drept, 
latura se deschide cu Revier-ul — un fel de „infirmerie“, 
în realitate anticamera crematoriului. 

În stinga, pe mai multe șiruri, se găsesc așa-zisele „blocuri“, 
barăci uniforme din seinduri. 

Administraţiei lagărului Mauthausen — „lagărul mamă“ 
— îi erau adiacente, în Ostmark-Austria, încă 49 de lagăre 
permanente. 

* 


Ne aliniem pe douä rinduri, cu fata spre interior, in 
asteptarea sefilor lagärului. 

Scena incepe sä se completeze cu detalii care la prima 
vedere imi scăpaseră. Mă surprinde un amănunt: deţinuţii 
nu seamănă unii cu alţii. Cei ce se mișcă în spaţiul dintre 
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blocuri şi clădirile din dreapta sînt invegmintati in zdrente 
vărgate gri-albastru. Unii dintre deţinuţi sînt aproape ele- 
ganti; au o înfățișare de oameni bine hraniti (e drept, foarte 
puţini la număr). Mai tîrziu am înţeles că deţinuţii cu aspect 
înfloritor sînt faimoșii kapo (şefi de echipă) de care ne vom 
izbi de acum înainte. 

Mă aşteptam — deoarece lagărul este așezat pe inälfi- 
mile unei coline — să respirăm aer curat. Atmosfera este 
însă imbicsitä de un miros insuportabil. Am impresia că pe 
feţele noastre se aşterne un strat subțire şi lipicios, asemenea 
unei pinze de păianjen, de care nu poţi să scapi. Îmi şterg 
fruntea, ochii și parcă mai rău mă ung cu această alifie gre- 
toasä, al cărei miros nu-l pot defini. 

Mă gindesc că poate nervii îmi sînt zdruncinati. Mă 
uit la Emil, la Pierre. 

— Nu înţelegi? Urmăresc privirea parizianului. 

* Din coşurile crematoriului iese, în valuri, un fum gros, 
negru; un fum care ne îneacă, ne paralizează. În crematoriu, 
focul nu se stinge niciodată. Si totuşi, capacitatea lui este 
mult prea mică pentru a acoperi necesităţile de exterminare 
impuse de Germania nazistă. Fumul acela viscos îl simt și 
astăzi, după atitia ani. 

Este şi aceasta o metodă de nimicire a voinţei de luptă, 
a dorinței de a trăi. 

Tragedia ce se desfăşoară în arena în care aveam să deve- 
nim şi noi foarte curind figuranti crește, cu fiecare clipă, în 
intensitate. Între zidul din dreapta și spatele şirului de clă- 
diri se află un spaţiu liber. Aici se comite — chiar sub ochii 
nostri ingroziti— o crimă înfiorătoare. 

Mă întrebam de ce nu sintem luaţi mai curînd în primire. 
În naivitatea mea, credeam că poate ne vor da ceva de min- 
care. De dimineață, de cînd plecasem din Margarethen, nu 
mincasem nimic. Răspunsul la întrebarea mea îl primese 
însă acum. Mi-l dau ororile ce se petrec sub ochii mei. 

Ofițerii SS nu se interesează de noi, nu ne iau în primire 
deoarece asistă la executarea unei pedepse. Executanţii, kapo 
cu funcţii de răspundere în lagăr, îmbrăcaţi în uniforme ne- 
gre, aliniati pe două rînduri, alcătuiesc o uliţă neagră. Prin 
această uliţă trec cîţiva deţinuţi. În spatele fiecărui deţinut 
aleargă un ciine lup, excitat pinä la turbare de mirosul sin- 
gelui omenesc. Dacă omul pedepsit, dacă nenorocitul se opreşte 
o clipă, bestia îi sfișie umerii, ceafa, spatele. Condamnatul 
este lovit cu ciomagul de către kapo. 
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Numärul loviturilor este nelimitat. Se izbegte pinä cind 
omul isi dä sufletul. 


Privim spre locul supliciului. SS-istii fumeazä, conver 
seazä, rid. Din cind in cind, cite unul asmute ciinii care par 
plictisiti. 

Drama s-a consumat. Bestiile isi ling boturile gi se rein- 
torc la stäpinii lor. Se gudurä gi agteaptä sä fie mingtiate. 
Kapo s-au aliniat gi ei, cu ciomegele minjite de singe. 

SS-igtii nici nu-i privesc. Ciinii se bucură, totuși, de 
oarecare atenţie. 

Cine erau acei deţinuţi trecuţi prin ulița neagră și ucişi, 
aşa cum i-am văzut în chiar primele clipe după ce intrasem 
în lagăr? Aveam să aflu mai tirziu. 


În lagăr există un bloc cu numărul 20. Aici erau deti- 
nuti ofiţerii sovietici (combatanți, politici și alti nedoriți). 
Cei închiși în acest loc erau supuşi unui regim special, in- 
finit mai aspru în raport cu al celorlalţi deţinuţi. Cine intra 
în blocul cu numărul 20 nu mai ieşea viu. Dar pînă să moară, 
chinurile intemnitatilor de aici erau de nedescris. 


Printre sovietici se afla şi un general. Pe vremea cînd 
eram si eu deţinut, auzisem cite ceva despre acest om. Dar 
cititorul va înţelege că nu mă aflam în Mauthausen ca zia- 
rist sau cronicar, că nu puteam să dau suficientă atenţie 
tuturor intimplärilor. 

După eliberare, cu multi ani mai tirziu, cu ocazia unei 
comemorări a victimelor din acel înfricoşător lagăr al morții, 
m-am informat mai pe larg despre viaţa şi tragedia gene- 
ralului Karbuşev. 

În luna ianuarie 1945, generalul Karbusev a fost scos 
din baracă. Era un ger cumplit. L-au dezbrăcat pină la piele 
şi l-au legat de un stilp. Apoi l-au udat cu un furtun cu apă 
pînă l-au transformat într-o statuie de gheaţă. 

Astăzi, chipul său este sculptat în marmură de Ural şi 
domină valea Dunării ce curge pe sub zidurile fortăreței, 
către Viena. 

Sortiti iremediabil morţii, într-o noapte din luna februa- 
rie a anului 1945, deţinuţii din baraca cu numărul 20 s-au 
răsculat în masă şi au încercat o evadare. În fond, nu aveau 
de ales; mai devreme sau mai tirziu tot trebuiau să moară. 
Prizonierii au realizat un lucru care părea de domeniul fan- 
teziei. Au reuşit să ucidă santinelele și să iasă din lagăr. Se 
înţelege că au pierit mai mult de jumătate din acești eroi. 
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Monument inchinat generalului sovietic D.M. Karbusev 


Libertatea celor scäpati a fost gi ea de scurtä duratä. 
Au fost prinsi in scurt timp. Se pare cä 5—6 oameni din 
cei peste 500 de evadați au reuşit, totuși, să-și cucerească 
libertatea. Cei prinși au fost executaţi prin procedeul la care 
asistasem chiar din prima zi a sosirii noastre la Mauthausen. 


„Supraoamenii“ 


Grupul de SS-isti, în frunte cu comandantul lagărului, 
se apropie. În flancul drept al coloanei noastre, un deținut, 
Bittermann, zimbeste superior. A făcut parte din SS. De 
ce este adus cu noi, nu stiu. Are un baston superb, cu care se 
mindregte in mod stupid. Mäciulia de argint a bastonului 
scinteiazä in razele reci ale soarelui de sfirgit de iarnä. Pe 
cap poartä o pälärie elegantä — 4 la Eden — care ii dä un 
aer martial. Contrastul cu restul decorului este grotesc. 
Poate de aceea grupul SS-istilor se opregte in fata lui. 

Din capätul celälalt al coloanei, disting cu greu intre- 
bärile gi räspunsurile. Väd cum Bittermann se uitä la fru- 
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mosul său baston. Apoi i-l dă ofițerului. Acesta, oarecum 
indiferent, il ia, il studiază şi... 

— Pentru ce nu te descoperi in fața mea? Nu știi unde 
te afli? Porculel 


Bietul Bittermann! N-a mai avut timp să-și scoată pă- 
lăria. Cu propriul său baston i-a fost zburată în ţărină. 
Priveşte timp, nevenindu-i să creadă că el, fost adminis- 
trator al unor domenii regale în România, fost agent al 
Gestapoului, el, care putea să taie şi să spinzure, este acum 
lovit ca un ciine riios. 


Bastonul lui Kurt Bittermann cade apoi gi pe capul altora 
dintre cei adugi la Mauthausen. 

Tantos, impasibil, după ce-și descarcă nervii, neamtul 
ordonă nu ştiu ce subalternilor săi și pleacă. Ritualul ur- 
mează să fie completat de SS-istii mai mici în grad. 

Bag de seamă că sînt gi eu obiectul de atracție al privirii 
unui subofițer SS. Mă aflu într-o situaţie incertă. Toţi cei- 
laltı iși scoseserä sepcile sau pălăriile. Ca militar, n-avea 
nici un rost să-mi scot boneta. Rămin, așadar, cu capul 
acoperit. Tot cu bereta pe cap rămîn Emil şi Spiru. 

SS-istul ne priveşte cu mirare. Parcă nu i-ar veni să creadă 
că vede trei ofiţeri români. 

Uimirea noastră nu este mai mică cînd îl auzim adre- 
sindu-ni-se într-o românească perfectă. 

— Sinteti ofiţeri români, dacă nu mă înşel. 

— Da. Sintem ofiţeri români. 

— Din ce loc eşti? 

— Din laşi. 

— Într-adevăr, se cunoaşte după accent că eşti din 
Moldova. Eu sint din Galati. Dar cum de-ati ajuns aici? 
Ce-ati făcut? 

— N-am făcut nimic. N-am vrut să ne înrolăm în uni- 
tätile lui Horia Sima. 

— Ale camaradului Sima, vrei să spui. 

— Şi asta-i tot? 

— Da. Asta-i tot. 

— Bine. O să vedem noi din acte ce fel de păsări călă- 
toare sinteti. Deocamdată pot să vă spun că afi nimerit-o 
cum e mai rău. Nu vă prea invidiez. 

Ce minune! Am scăpat nebătuţi. Și aveam doar boneta 
pe cap. 
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În sfirsit, se termină prima luare de contact. SS-igtii 
se depärteazä. Pentru a doua luare in primire se apropie 
acum un grup de kapo. 

Bittermann — îşi revenise între timp — şi cîțiva deti- 
nuti mai vechi intră repede în acţiune. Cu infinite precautii, 
kapo încep „să organizeze“ lucrurile de valoare: valută, aur, 
pietre scumpe. 

— O să vă prindă și vouă bine. Peste o clipă o să ră- 
mineti doar cu pielea, care o avea norocul... 

Un SS-ist fumează, absent în aparenţă, nu departe de 
noi. La scurte intervale schimbă priviri semnificative cu 
unii din kapo. Şi acest „supraom“ teutonic este la fel de 
avid după bunurile pämintesti ca oricare borfag ordinar. 

După ce ai fost umilit, jignit si bătut, ce importanță 
mai poate avea faptul că eşti jefuit, că ti se ia verigheta sau 
vreun medalion de aur? 


„K“ = Kranker ? 


Începe să se înnopteze. În grupuri de cite 10 sintem 
conduși în clădirea administraţiei, unde ni se inventariază 
totul, în afară de suflet. Goi cum ne-a făcut mama, intrăm, 
după această operaţie, într-un fel de baie. Aici medicii ne 
triază. Vreo 30—40 dintre noi sint însemnați cu cretă 
roşie pe spate: „K“!. 

— Ei — reflectam eu. — Nu-i bine să judeci lucrurile 
în pripă. lată! Pe cei bătrîni gi mai putin forte nu-i vor sili 
să muncească prea greu. Le vor da o treabă mai ușoară. 

Mă miră un lucru. De ce bolnavii nu sint tunși, nu sînt 
rasi la părţile păroase, așa cum se întîmplă cu noi, cei gă- 
siti apți de muncă? 


1 Pe atunci nu cunosteam semnificația lui „K“. Îmi închipuiam că 
este un indicativ pentru a-i desemna pe cei bolnavi. (Kranker — bol- 
a, În realitate, „K“ era prescurtarea cuvîntului Kugel, care înseamnă 
glonţ. 

Cum erau executați cei însemnați cu „K“ aveam să aflu mai tîrziu. 
În incinta crematoriului, într-un colt, se afla o riglä de măsurat inälti- 
mea omului. Cel ce trebuia ucis era aşezat cu spatele, chipurile pentru 
a-i măsura înălțimea. Dar nu era asa. Un alt SS-ist se afla în spatele 
riglei şi, cînd gaura efectuată în scîndură ajungea în dreptul cefei, deti- 
nutul era împușcat. Simplu, nu? 
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Aveam sä capät curind räspuns gi la aceastä intrebare. 
Mă cam gräbisem să-i invidiez pe cei găsiţi bolnavi gi in- 
semnaţi cu „K“. 

Observ că sînt tuns cu o mașină numărul 3. Tot e bine. 
Afară e încă frig. Aga are să-mi îngheţe mai puţin capul. 
După prima tunsoare se apropie un alt frizer, cu o mașină 
numărul 0. Probabil că vrea să mă tundă la ceafă şi la tim- 
ple. Să fim tunşi în mod civilizat. Nu-i rău. Numai că ma- 
gina numărul 0 ne lasă o urmă drept prin mijlocul capului. 

Este o măsură de prevedere în plus. Dacă cineva ar reuşi 
să evadeze, tunsoarea l-ar da repede de gol. 

Odată si treaba aceasta terminată, sîntem scoși din nou 
în curtea lagărului. Grupul nostru, cei sănătoși si mai ti- 
neri, de o parte. Ceilalţi, de altă parte. 


Ne privim cu curiozitate; mai să nu ne mai cunoaștem. 
Nu ştim cum să ne ascundem goliciunea. Ne simţim, de 
pe acum, depersonalizati. S-ar putea să mă înșel, dar am 
impresia că un om dezbrăcat îşi pierde ceva din puterea de 
apărare, de autoconservare. Unii — dotați cu o doză mai 
mare de umor — fac haz. Frigul însă, täisul brizei alpine 
ne pătrunde repede în oase, ne face să ne stringem gră- 
madă. 

Într-un tirziu, se apropie un SS-ist şi doi kapo. Cum este 
drept și cum ne aşteptam, iau mai întîi bolnavii şi bätrinii. 
De-abia se mai pot mişca. Unii fără semnul „K“ vor să li 
se alăture. Sint luați spre a-i susţine pe cei ce nu se mai pot 
ridica, pe cei ce sînt sfirsiti. 

Îi duc la infirmerie? Ce bine de ei. Iatä-i, trec prin fata 
crematoriului. Sint opriți? Da. Sint opriţi gi introdusi în 
sala de baie. 

După citva timp, cei doi kapo se reintorc. Dar unde 
sint inaptii, unde sînt cei ce i-au susţinut pe bolnavi? Nu 
i-am mai văzut niciodată. Şi cuptoarele ard cu vilvătăi 
crescînde. 

Deși sint îmbrăcaţi gros, cei doi kapo cu mutre de cioclu 
se îndreaptă spre blocul lor să se încălzească sau poate să 
mänince. 

Mai trec citeva ore; lungi ca vesnicia. Din cogurile cre- 
matoriului se risipesc în văzduh, zboară spre stele viețile 
oamenilor pe care mai înainte îi invidiam. Erau bolnavi 
şi bătrîni. Trupurile lor istovite au fost doborite din chiar 
această primă încercare. 

Ei au terminat; nouă cînd ne vine rîndul? 
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Ma numesc nr. 138 024? 


Cu fiecare rind imi vine tot mai greu sa scriu. Nu-i mult 
de cînd mi-am dat seama de adevărata fafa a fascismului. 
Uram din toată ființa mea această ideologie antiumană, 
criminală. Dar a trebuit să ajung la Mauthausen ca mintea 
mea să poată aprofunda această noţiune politică. Credeam 
că ura mea împotriva fascismului atinsese apogeul. De-abia 
aici am înţeles ce copleşitor poate fi acest sentiment. 

Într-un tirziu, aproape morţi de frig, sintem duşi în ba- 
raca cu nr. 13. Dar nu ajungem cu toţii. Pe citiva dintre 
noi, deși nu erau însemnați cu „K“, îi lăsăm la uşa cremato- 
riului. 

— Aici se vor încălzi, reflectează cinic un kapo. 

Bieţii oameni n-au putut rezista frigului de pe platoul 
Siberiei austriece, cum este supranumit lagărul Mauthausen 
de pe Dunărea superioară. 

Ajunşi la baracă, sintem luaţi în primire de un puști 
cam de 15—16 ani,imberb și bine hrănit. Este „favoritul“ 
şefului de bloc, iar şeful de bloc este un criminal german, 
deţinut pentru jaf şi asasinat. 

Nici nu ştiu cînd s-a făcut ziuă. 

Mai întîi ni se aduc vinclurile. Fiecare primeşte cite un 
triunghi de culoare diferită, conform cu tabelul după care 
este strigat. 

Cei mai multi, printre care Spiru, Emil, Ilia, Grisa, 
Pierre şi eu, primim cite un vinclu roșu. Aceasta inseamnă 
că sîntem înregistraţi drept politici, antifascisti sau poate 
chiar comunişti. 

Unora li se dă un triunghi albastru — apatrizi. Altora 
verde — delincventi de drept comun. 

În lagăr mai existau sectari, cu vinclu violet, homosexu- 
ali, cu vinclu roz, ca puştiul ce ne-a luat în primire; in sfir- 
şit, mai erau evreii, care trebuiau să arboreze, în plus, ca 
semn distinctiv, o stea galbenă în șase colţuri (mi s-a obiec- 
tat, apoi, că acest amănunt nu ar fi veridic. Totuși, eu am 
văzut, la acea dată, evrei siliți să poarte o astfel de stea). 

Sub vinclu, în dreptul inimii, trebuie să ne coasem ini- 
tialele ţării căreia îi apartinem. Noi, cei din România, 
scriem „R“. Ne ataşăm apoi cele două vincluri: unul pe 
piept — stinga, altul pe cracul pantalonului — dreapta. 


2 În lucrarea 75 ţigări, dintr-o eroare, numărul matricol a apărut 
284 024 în loc de 138 024. 
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Facsimil dupä documentul Comitetului internafional al Crucii 
Rosii, prin care se certificä detenfia in lagärul dela Mauthausen 
a autorului, cu incepere de la 1 aprilie 1945. 
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Din seara aceea, în lagărul morții de la Mauthausen 
am încetat de a mai avea un nume. Am devenit nr. 138 024. 

După vincluri şi numere, primim cite o pereche de sa- 
boti — tălpi de lemn cu curele de pinzä. Multe chinuri ne-au 
pricinuit aceste încălțări pe timp de zloată sau ploaie. Echi- 
pamentul ne este completat cu niște zdrente murdare, vär- 
gate — hainele — și o bonetă caraghioasă — mita. Astfel 
echipați, arătăm ca nişte sperietori de ciori. 

De mincare, nimic. 


În sfirsit, sîntem repartizaţi în boxele dispuse pe trei 
rînduri suprapuse. Boxele fuseseră construite pentru o 
persoană. Uşor de înţeles că nu este deloc comod să te odih- 
nesti, dimensiunile 1,50/0,60 m fiind cu totul insuficiente 
chiar gi pentru un singur om normal. Lagărul nu este însă 
un loc de recreare, ci de exterminare. 

În vremea cînd am fost noi aduşi, blocurile, suprapopu- 
late, gemeau de numărul cu mult prea mare față de capaci- 
tatea lagărului. Aga că — s-ar părea de necrezut — am 
fost siliți să ne înghesuim cite patru ingi într-o astfel de 
boxă. 

Noaptea ne întindem cite doi pe seindurile aga-zisului 
pat. Ceilalti doi se intind deasupra noasträ, cu capul la pi- 
cioare. In astfel de conditii, „odihna“ se transformä in chin, 
färä sä mai vorbesc despre lipsa de aer, despre mirosul pesti- 
lential care duhnegte din cei peste 400 de oameni sortiti 
unei implacabile gi lente pieiri. 

Si totugi, trebuie sä dormim, indiferent cum. La ora 
trei dimineata se dä desteptarea gi, dacä nu sintem in stare 
să rezistäm muncilor chinuitoare pînă seara la ora opt, cre- 
matoriul igi deschide portile gi totul se sfirgeste. 

Dimineata ne ia in primire geful de bloc. O brutä cu 
muträ de ucigag, dupä cum indicä gi vinclul cusut pe ves- 
tonul lui bleumarin. Șefii de bloc, kapo, șefii de brigăzi 
sint altfel echipați decît deţinuţii de rind. Unii afişează 
chiar un aer de eleganţă. Hainele, bine croite, din stofă 
bună, se deosebesc prea puţin de un costum obişnuit. Numai 
spatele sacoului și cracul drept al pantalonului trădează 
calitatea de deţinut: stofa hainei și a pantalonului este de- 
cupată şi înlocuită cu un pătrat cu o suprafaţă cam de 15 cm? 
din stofa vărgată a uniformei lagărului. Pe cap, acești şefi 
poartă şepci bine ajustate. Brätara de fier cu numărul de 
ordine respectiv, care ne stringe încheietura miinii stingi 
asemenea unei cătușe, ei o au confecţionată ca o adevărată 
podoabă, cizelatä cu oarecare artă. 
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Mauthausen: locul de apel 


privind numerele scrise pe piept. Îl găseşte repede pe cel ce 
nu răspunsese la apel. Îi face semn să iasă în față. De fie- 
care dată găseşte 4—5 inși care urmează să fie instruiți 
după o metodă pedagogică gen Mauthausen. Pinä la urmă 
învăţăm să răspundem la apel. Aceia care sintem mai rezis- 
tenti. 

Mi-i silă; un ticălos. Ne poruncește să ne lăsăm panta- 
lonii jos si să numărăm loviturile de ciomag pe care ni le 
trage. 

— Aga poate ai sä inveti nemteste. 

Cind, zdrobiti de obosealä, ne reintoarcem de la munca 
silnicä sau in aga-zisa zi de repaus, chinurile noastre se mul- 
tiplică. Detinutii n-au voie să se așeze. In cel mai fericit 
caz, stăm rezemati de pereţii barăcilor. Indiferent dacă este 
soare, lapovitä sau ger, în baracă n-ai voie să intri fără 
ordin. 

De aceea, unii îşi caută un loc mai retras, mai ferit de 
ochii de Argus ai călăilor. Și atunci se explică de ce ne adu- 
năm mai greu la apelurile inopinate. In astfel de cazuri, 
sîntem iarăşi pedepsiţi: stăm cu miinile in sus, cu ochii in 
soare, alteori așezați pe vine sau în virful picioarelor, fara 
să avem voie să miscäm. Vai de cel ce seclinteste. Ca să ne 
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Pe atunci nu mä familiarizasem incä cu argoul lagärului. 
Se vorbegte aici o limbä aparte. Un conglomerat din cele 
mai folosite expresii si cuvinte apartinind celor mai räs- 
pîndite limbi de pe glob. 

Înţeleg cu greu că se interesează de conţinutul cazanului 
adus de mine. 

Kapo-ul care mă lovise rinjeste superior şi ridică capacul. 
Un sfert din cazan era plin cu margarină topită. Ratia 
intregului lagăr. 


„Pupi“ 


„A doua zi după sosire sintem înregistraţi. La Mauthau- 
sen nu se tatuează numerele pe braţ, ca la Auschwitz. Apoi 
sintem luaţi în primire de tinărul neamţ. Bäietandrul cu 
vinclu roz este, pesemne, la începutul carierei lui de călău. 
Şeful blocului se ocupă de noi doar în cazuri „serioase“. 

Ucenicul, se pare, este pe punctul de a-şi depăşi maes- 
trul; la citeva zile de la sosirea noastră, acest adolescent 
l-a omorit în bătaie pe un belgian din grupul de la Marga- 
rethen, care „organizase“ nişte mîncare și fusese prins. 

În lagăr există o aprobare tacită de a te „organiza“. 
Cel ce nu ştie să-și aranjeze această treabă este socotit prost, 
slab, un individ care nu merită să trăiască. Dar dacă esti 
prins, înseamnă că n-ai fost îndeajuns de abil. Si-atunci, 
trebuie să plätesti. Plätesti cu viaţa. 

„Pupi“ — imberbul de care vorbeam mai sus — este un 
individ odios, un laş. Pentru ca să se facă plăcut în ochii 
şeiului de bloc, ne adună de mai multe ori pe zi; face „ape- 
lul“. Pentru a ne obişnui cu numerele — noua noastră iden- 
titate. Se înţelege că nu răspundem toţi cu promptitudine 
atunci cind ni se strigă numărul. Nici eu nu răspund decît 
cu greu. Mă așez lingă Pierre; el ştie bine limba germană. 
Cind vede că nu răspund imediat, mă înghiontește. 

Datorită ghionturilor lui amicale, am scăpat de multe 
bătăi. Si Spiru, şi Emil procedează la fel. Trebuie să ne 
adaptăm dacă vrem să trăim. 

Pustiul şade la o masă cu lista dinainte și cu un ciomag 
alături. Strigă o dată. Dacă cel strigat nu răspunde, repetă 
strigarea. Apoi se ridică și trece surizind printre rinduri, 
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mult prea grele pentru slabele noastre puteri. Pline, aproape 
cä nu mai pot fi urnite. 


De aceea se formeazä brigäzi speciale de cärat mincare, 
Essenfahren. Brigăzile sînt alcătuite din 10—12 insi. 


La ora fixatä, brigada specialä se indreaptä spre bu- 
cätärie, unde o aşteaptă înșirate cazanele. Sint ridicate in 
ordinea numărului blocului, la comanda unui șef de bri- 
gada. 

In uga bucätäriei sträjuieste un SS-ist cu doi ctini lupi. 
Care cum iese din bucätärie este perchezitionat de ciini. 

La inceput nu inteleg de ce aceste dihänii sar in pieptul 
detinutilor si ii adulmecä pe sub zdrente. Curind insä mä du- 
miresc despre ce este vorba, asistind la drama unui alt de- 
tinut, tot dintr-o brigadä Essenfahren. Era la amiazä; omul, 
innebunit de foame, „organizase“ un ciolan cu citeva zgir- 
ciuri, aruncat la lada de gunoi. Ciinii l-au mirosit însă şi 
cit ai clipi l-au trintit la pămînt. 

SS-istul atit a așteptat. Scena a fost înfiorătoare. Ciinii 
rupeau din spatele bietului om, in timp ce SS-istul îl lo- 
vea cu ciomagul in cap. Totuşi, cit timp a mai avut 
puteri, detinutul n-a lăsat osul din mind; rupea cu dinţii 
zgirciurile amestecate cu tärinä udată cu propriul lui singe. 
A fost ucis. 

Cine n-a simţit chinurile foamei cu greu va putea inte- 
lege cele ce povestesc. 

Acum e rindul nostru să ridicăm cazanele cu sfeclă 
fiartă. Pe lingă noi se învirtesc eifiva insi din blocul nr. 8. 
Mă intreb ce-or fi făcind ei cu sfecla? Poate că o dau altor 
deținuți care le fac pantofii, le curăță baraca? Cine știe... 

Întrucît le lipseşte un om din brigadă, sînt eu ales, la 
întimplare, spre a-i ajuta. Apuc de toarta unui cazan. Mă 
fortez să-l ridic, ştiind că nu-i deloc uşor. Cind — spre nedu- 
merirea mea — constat că-l pot ridica cu uşurinţă; cazanul 
nu-i greu în comparaţie cu unul obișnuit. (Cazanele erau aco- 
perite, astfel că nu puteam să văd ce este înăuntru.) 

Încerc să atrag atenţia kapo-ului că ceva nu-i în regulă, 
că duc un cazan aproape gol. Observaţia o însoțesc de ges- 
tul de a ridica capacul spre a-i demonstra. 

Doamne! În viaţa mea n-am primit o astfel de palmă. 
Odată cu un mänunchi de stele verzi, mi-a fignit si un şu- 
voi de lacrimi din ochi. Dar n-am ce să fac. Nu pot să ri- 
postez. 

Ajungem la blocul nr. 8. Citiva ingi se apropie de noi. 
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Seful nostru de bloc se considerä gi el un supraom, un 
semizeu. In fond, poate cä are dreptate sä se asemene cu o 
zeitate, doar dispune de viata a peste 400 de oameni dupa 
cum ii este placul. 

El şi cu două ajutoare — un Stubendienst (planton) 
si un aga-zis Schreiber (furierul gefului de bloc) — alcätu- 
iesc o trinitate omnipotentä. Ultimii doi nu ştiu ce să mai 
inventeze spre a ne face viafa cit mai amarä, mai insupor- 
tabilä. 

Pe masa lor se află zilnic grämezi de piine, calupuri de 
margarină şi bucăţi de cirnati — ratia deţinuţilor din blo- 
cul 13. 

Niciodatä SS-igtii nu se intereseazä insä dacä vreun 
deţinut şi-a primit ori nu hrana, chiar aga infimä cit ni se 
cuvine. Căci avem dreptul la 30 g de salam pe zi sau la 10 g 
de margarină. De asemenea, avem dreptul la 100 g de piine, 
Holzbrot?, şi de două ori pe zi la circa o jumătate de ga- 
mela de Gemüset. 

Eu, cel putin, nu fin minte sä mä fi infruptat din bunä- 
tätile aflate pe masa șefului de bloc. Singura hrană este 
zeama Gemüse. Am auzit, mai tirziu, cä in aceastä groaz- 
nică fierturä ar fi trebuit să se pună cite 1 g de margarinä 
pe cap de om. La 400 de oameni s-ar fi cuvenit deci 400 g. 
Desigur, o cantitate farmaceutică. Totuşi, ar fi însemnat 
ceva. 

Dar nici acest gram nu ajunge la noi. 

Misterul aveam să-l descopăr, din întimplare, într-o zi. 

În blocul nr. 8 sint cazaţi kapo, şefi de brigăzi şi alţii. 
Aceştia au fiecare cite o boxä, cu cearșafuri și cu cite două 
pături curate, pufoase. Fiecare se luptă să trăiască cit mai 
bine. Unii acumulează adevărate averi pentru timpul cînd 
vor ieși din lagăr. Cînd și cum au să iasă? Acest lucru consti- 
tuie ceva nebulos, dar nu o incertitudine absolută. 

Toţi sint bine îmbrăcaţi și mănîncă pe săturate. Sint 
maeștri neintrecuti în arta de a se „organiza“, chit că pentru 
această treabă plătesc cu viaţa sute și mii de deţinuţi obiş- 
nuiti. 

Incepusem s& povestesc misterul margarinei care nu 
ajunge niciodatä in strächinile noastre cu sfeclä furajerä. 


Mincarea este transportatä de la bucätärie in nigte ca- 
zane identice cu recipientele de gunoi. Goale fiind, sint 


3 Ptine amestecată cu rumegus. 
4 Sfeclă furajeră. 
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dezmortim, după o oră sau mai mult de şedere pe vine, ni 
se ordonä sä särim ca broasca. 

La început, ca să ne arate cum trebuie executată miş- 
carea, sare gi pustiul de 3—4 ori. Apoi verificä gi indreapta 
greselile, evident nu cu vorba, ci cu ciomagul. 


„Los, los...“ 


Multe si amare sint amintirile ce mi-au ränit inima! 

Desteptarea de la ora 3 dimineata mi s-a pärut intot- 
deauna cea mai grea. Omul, cind se trezegte din somn, isi 
simte fortele refäcute, se scoala plin de voiogie si intimpinä 
zimbind pe semenii säi cu „bunä dimineata“! Räsäritul soa- 
relui il face pe om mai bun, mai ingäduitor. 

Desteptarea noasträ nu se face niciodatä atunci cind 
soarele risipegte tenebrele noptii. In intuneric ne culcäm, 
in negurä ne trezim. lar cind se ivesc zorile, noi trudim 
din greu, cu ochii aplecati asupra noroaielor sau a pietrelor 
peste care păşesc cizmele călăilor ce ne supraveghează munca 
de ocnasi. 

— Los! Los! 

In prima zi n-am inteles exact ce se intimplä. Eram 
zdrobit de obosealä; sufletul mi-era prins incä sub impresia 
celor väzute cu citeva ore inainte de a adormi. Cäci, oricit 
de sumbru mi se prezentase un lagär de concentrare fas- 
cist, orieite grozävii auzisem despre asemenea lagäre, rea- 
litatea depägea chiar cele mai halucinante presupuneri pläs- 
muite de imaginafia omeneasca. 

Mă uit la cei mai vechi cum nävälesc spre uşă, cum se 
izbesc unul de altul, cu capul aplecat înainte, incältind 
sabotii din mers. 

La ora 9 seara intrăm în bloc. Ne bucurăm un timp. 
Apoi, aerul devine de-a dreptul irespirabil. Dacă după stin- 
gere cineva îndrăzneşte să iasă din baracă spre a lua o gură 
de aer poate să se socotească un om mort. Santinelele au 
ordin să tragă fără nici o somaţie. 

Trupurile nespălate, räsuflarea grea fac din nopţile de 
la Mauthausen un coșmar. Și totuși, oamenii speră, luptă 
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să mai cistige o zi, cu toate metodele criminale ale hitleris- 
tilor de nimicire fizică și morală. 

Peste tot este scris „Fine Laus, dein Tod“. Ce batjocură! 
„Un păduche, moartea ta“. Dar cum să te feregti de pă- 
duchi? Cînd să te speli şi de unde să iei săpun? Apă? De-abia 
ai cu ce să-ți umezesti buzele. Timp să te despăduchezi? 
Ce iluzie... 

La ora 3 dimineața năvălesc în bloc Stubendienst-ul 
şi „Pupi“, înarmaţi cu ciomege. 

— Heraus! Los! Los! Schweinemensch!® Los! los], Schwei- 
nemensch! Si ciomegele cad peste oamenii de-abia adormiti, 
peste „porcii de oameni“, peste oamenii care nu valorează 
în ochii fascigtilor nici cit un păduche. 

În acest vacarm domină doar zbieretele sălbatice ale 
nemților. Mă trezesc şi eu de-a binelea cînd simt ciomagul 
pe spinare. 

Îmi adun în grabă sabotii. Mă grăbesc laolaltă cu toți 
ceilalţi. Îmi dau seama că, dacă voi mai sta mult sub boxä, 
incältindu-mi saboţii, ciomagul Stubendienst-ului îmi va 
fringe sira spinării. 

As vrea sä mä späl. Ce naivitate! Existä un lavabou 
cu citeva chiuvete, arareori in stare de functionare. Cine 
insä poate sä ajungä la aceste lavoare... 

Sint cazuri cind unii dintre definuti nu se ridicä, chiar 
dacă sint loviți cu piciorul ori cu ciomagul. Oameni sleiti 
de mizerie si boli ori, pur si simplu, oameni morti peste 
noapte. In fiecare zi, la ora desteptärii, se gäsesc destui care 
nu mai răspund'la apelul şefului de brigadă. Trebuie, totuşi, 
să ieşim o brigadă de 50 de deţinuţi la lucru. 

Astfel de incidente se soldează cu neplăceri sporite pen- 
tru cei ce supraviețuiesc, pentru că pe poarta lagărului tre- 
buie să iasă o brigadă completă. Chestiunea se rezolvă sim- 
plu la apelul de dimineaţă. Înainte de a porni la lucru, celui 
mort ori celui ce este pe punctul de a muri i se leagă de un 
picior o curea şi Stubendienst-ul îl tiriie afară in rind cu noi. 
În acest fel se vede că nu a evadat nimeni peste noapte. 

Din păcate, cei rămaşi vii suferă mai mult decit cel ce 
urmează să intre în crematoriu. Nervii stăpinilor se des- 
carcă pe spinarea noastră. 

Îmi amintesc de o astfel de dimineaţă, care, din neferi- 
cire, s-a repetat adeseori. 


5 Afară! Hai! Hai! Porci de oameni! 
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Plouä märunt, o ploaie amestecatä cu fulgi grei de zä- 
padä. Dinspre virful muntilor bate un vint aspru. In bloc, 
becul împrăștie o lumină gălbuie. Imi pare rău după cäl- 
dura imputitä de unde sint scos, deși ar trebui să mă bucure 
aerul proaspăt al dimineţii. Zdrentele se lipesc de trup, de 
corpul istovit de puţinele ore de aşa-zis somn. Sabotii clăm- 
pane şi-mi zdrobesc picioarele goale; de mult nu mai ştiu 
cum să-mi vindec rănile. 

Brigăzile pleacă una după alta. Numai brigada noastră 
stă si noi inghetäm fără rost. Cel putin dacă am merge la 
muncă ne-am încălzi mișcindu-ne. Nu sintem însă numărul 
reglementar. Lipseşte unul. A murit sau aproape că a murit 
peste noapte. lată-l trintit cu fata în noroi, la flancul sting 
al brigăzii de lucru. Șeful de bloc — trezit inainte de vreme 
— parcă a înnebunit. De cite ori trece, furios, pe lingă tru- 
pul intepenit, înjură și-l loveşte cu bocancul in cap. Capul 
omului sare în sus — parcă ar vrea să muște —, apoi recade 
cu fruntea în noroiul lipicios. Îl privesc cu coada ochiului. 
Mi se pare că zimbeste batjocoritor. Și-a dat sufletul cu zim- 
betul pe buze, visind departe, la ţara lui, la cei dragi. 

Trebuie să împrumutăm un om de la un bloc vecin. 

S-a facut tirziu. De după colt apare căruţa. După plecarea 
noastră, o cotiugă adună morţii. Sint aruncaţi laolaltă cu 
cei ce încă nu și-au dat definitiv suflarea. 

Cotiuga se opreşte în fiecare dimineaţă în faţa blocurilor 
şi încarcă „maria“ apărută peste noapte. Se şterg numerele 
celor morți din catastife si se trec pe o listă pe care o ia căru- 
tasul. 

Nu-i predă nimănui. La poarta crematoriului se află un 
podet în pantă. Acolo sint aruncaţi. Morţii la un loc cu aceia 
în pieptul cărora mai pilpiie încă o scinteie de viata. 

Sonderkommando — brigada de lucru a crematoriului — îi 
ia și îi aruncă în cuptoarele veşnic încinse. 


„Arbeit macht Frei“ 


In sfirsit, se completeazä gi brigada noasträ. Pornim. 
In curtea lagärului sintem luati in primire de citiva SS-isti 
inarmafi cu pistoale automate. 


8 „Munca te face liber“. 
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In fata portii, inainte de a iegi, cineva comandä: 

— Mützen abr” 

Ce-o mai fi Mützen ab-ul ästa? 

Văd cum tovarășii mei scot bonetele de pe cap și rămin 
in pozitia de drepti pind sintem numärati. Aga o sä se intim- 
ple de cite ori vom iegi sau vom intra in lagär. 

Miţa trebuie s-o scoţi de pe cap şi atunci cînd un SS-ist 
trece la o distanţă de 20 m de tine, fie că te observă, fie că 
nu. Trebuie, de asemenea, să rămii în poziţie de drepţi pină 
dispare din raza de vedere. Vai de cel ce nu este atent. 

Pășim dincolo de porţile lagărului. Pe o pancartă imensă 
scrie: 

„Arbeit macht frei“ 

Într-adevăr, nu există ceva mai frumos pe lume decit 
munca creatoare a omului, munca pe care o faci atunci cînd 
ești liber gi iti folosegti raţiunea și iscusinta pentru .binele 
omenirii. 

Munca istovitoare de rob ne duce însă la moarte, nu la 
libertate. Aici, munca îl distruge pe om. 

Un timp oarecare lucrăm la terasamentul unei căi ferate, 
în apropierea orașului Linz. Pină la locul de muncă parcurgem 
zilnic 8—10 km la dus și tot atitia la înapoiere. În condi- 
tiile vieţii la Mauthausen, chiar numai acest marş forțat este 
suficient să ne epuizeze slabele noastre puteri. 

Ajunşi la terasament, sintem puși să muncim fără a ni 
se da răgaz nici cel puţin să răsuflăm. lar munca este mult 
prea grea. În fiecare zi, de la ora 7 dimineaţa săpăm într-un 
pămint pietros şi consolidăm rambleul unei căi ferate. Cind 
soseşte trenul cu piatră, lăsăm săpatul și-l descărcăm. Trans- 
portăm apoi cu tărgile şi braţele bolovanii grei pe terasa- 
ment. 

S-ar părea că facem o muncă normală. Dar nu-i asa. Nu-i 
aşa pentru că muncim fără răgaz de la ora 7 pina la ora 13. 
Atunci SS-iştii gi kapo scot mincarea. Noi ne uităm și inghi- 
tim in sec. 

Repausul tine atita vreme pind se ospäteazä gi se satura 
şefii. Si, doamne! Bine se mai ospäteazä! 

Dupä 30—40 de minute trecem din nou la muncä pinä 
seara la ora 18. De-abia cind ajungem in lagär ni se dä ratia 
„dublă“ de sfeclă furajeră. Zeama însă este rece și nicidecum 
dublă. 


? — Descoperiti! 
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În asemenea condiţii, puţini rezistă mai mult de 7—8 zile. 

Chiar în prima zi, doi dintre deţinuţii din brigada noastră 
trebuie aduşi de braţe. Dacă moare cineva, trebuie să-l că- 
răm tot noi, ca să intrăm exact 50 de oameni pe poarta lagă- 
rului. Cel puţin, mortul nu mai este obligat să-și scoată mita 
din cap. 


Luptăm împotriva morții 


Munca silnică de zi cu zi ne istoveşte mai repede decit 
ne așteptăm. Dacă nu vrem să luăm drumul Revier®-ului și 
apoi al crematoriului, ca inapti pentru lucru, atunci trebuie 
să ne organizäm viata, să ne ajutăm unii pe alţii. Iar primul 
lucru este sudarea micului nostru colectiv din Margarethen. 

Sîntem în luna aprilie. Soarele încălzeşte pämintul tot 
mai mult, cu fiecare zi ce trece. Bine că am ieşit din iarnă; 
este un punct cîștigat. pentru noi. Ne sfătuim. 

— Războiul nu poate să mai dureze mult — spune Pierre. 
Armata sovietică este la Amstetten, la mai puţin de 100 
km. Americanii se îndreaptă spre München, care-i la 200 km 
de noi. Nu mai avem mult si vom fi eliberați. Dacă insă ne 
vom lăsa în voia sorții, vom pieri. 

— Dar ce trebuie să facem in mod concret? — întreb 
eu. La Viena, în închisoare, aflasem că există un comi- 
tet de lagăr. 

— Da. Există. Dar va fi foarte greu să-l găsim. 

— Să-l căutăm — intervine şi Emil. — Deşi mi se pare 
şi mie că-i un lucru foarte greu. 

— De ce-i atit de greu? 

— Pentru că, dacă l-am putea găsi noi, l-ar găsi şi Gesta- 
poul. 

— Nu-i același lucru — intervine Ilia Surkov. — Nouă 
o să ni se arate dacă-i vom da ocazia să ne vadă. Sarcina 
noastră este să-l căutăm deocamdată pe Bernadcek — il 
ştiţi; l-aţi văzut în curtea închisorii dimineaţa cind luam 
aer. Tu, Pierre, ia legătura cu deţinuţii francezi. S-ar putea 


8 Infirmerie. 


103 


sä ne ajute. Sint unii detinuti de mai multi ani in Mauthau- 
sen, nu se poate sä nu se fi organizat. 

— De unde stii? 

— Priveşte-le numerele de înregistrare. Noi avem de la 
o sutä de mii in sus, unii au insä numere sub zece mii. Tu, 
Emil, şi tu, Spiru, şi tu, Alexandre, căutaţi deţinuţii romani. 
Eu și Grisa o să-i căutăm pe cei sovietici. Sinteti de acord? 

Am fost cu toţii de acord. Ba am adus acestui început 
de acţiune și uncle „amendamente“. De exemplu, s-a accen- 
tuat necesitatea ajutorării reciproce. S-au găsit soluţii ca 
să ne suplimentăm ratia de hrană etc. Numai că unul a fost 
planul de acţiune pe care l-am elaborat şi altele au fost rezul- 
tatele. Totuşi, faptul că adoptasem un plan, că ne ştiam 
organizaţi, că aveam un scop, o luptă de dus, ne-a îmbăr- 
bătat, ne-a dat curajul necesar să nu ne lăsăm purtaţi de va- 
lul intimplärii să nu cădem în ghearele deznădejdii, care ne 
pindeau cu fiecare umilinţă, cu fiecare zi de muncă silnică. 

n seara aceea, după ce ne-am ametit burta cu gamela 
de sfeclă şi cu doi pumni de coji de cartofi, am „dormit“ 
mai liniștiți. 


„lak“-urile 


Intr-o zi väd pe SS-istul care ne supravegheazä privind 
atent in zare. Dinspre räsärit fulgerä trei puncte argintii, 
trei „lak“-uri cu steaua roșie pe aripi. 

Innebuniti, cu ochii ieşiţi din orbite, nemţii ţipă isteric 
să ne culcăm, să nu ne mișcăm. 

Cit ai clipi, nu se mai zărește nici o uniformă hitleristă. 

Avioanele se duc, vin, se înalță, iarăşi coboară, pinä la 
urmă dispar în direcţia Linz. 

Aşteptăm să se reîntoarcă. Dacă sovieticii sînt la Amstet- 
ten, dacă „lak“-urile au ajuns deasupra orașului Linz, atunci 
si armata noastră, gi ostașii români trebuie să fie pe aproape. 
Ce-or fi făcînd oare tovarășii mei de arme? 

O mai fi trăind Costache? Dar Mihăiţă? Dacă n-ag fi 
căzut... 

Alarma a încetat. Nemţii ordonă reluarea lucrului. Toţi 
muncesc din greu, fiecare cu gindurile lui. Numai eu, reze- 
mat în coada lopetii, uit unde mă aflu. 
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— Fais attention !? — imi spune Pierre. Prea tirziu. Cînd 
întore capul, SS-istul este lingă mine. 

— Warum arbeitest du nicht 210 

Heel 

— Verstehst du Deutsch? 

— Nu. 

Pumnul hitleristului mă lovește sec in bărbie. 

Mi-am amintit că nu-i bine să las să mă lovească pînă cînd 
nu voi mai putea rezista, de aceea mă întind la pämint. 

Satistăcut de frumuseţea şi precizia upercutului, îmi mai 
trage o lovitură în coaste cu virful cizmei. Apoi se depărtează 
bombănind. 

Mă ridic cu greu. Mi se pare că m-a lovit in ficat. 


O întilnire emoţionantă 


Într-o zi, Pierre îmi spune: 

— L-am găsit pe Boris Mitranici; este și el în lagăr, îm- 
preună cu noi. 

— Nemaipomenit. Ai vorbit cu el? În ce bloc se găsește? 

— Ei, tocmai aici se încurcă povestea. Am impresia că 
evită să mă recunoască. 

— Nu se poate. Se vede că nu te-a observat. De ce ar 
face-o? Dar cu ce se ocupă? 

— A fost pus să lucreze ca medic; era în halat. 

— Acesta-i un lucru bun. 

— Nu-i nimic rău... numai că doctorul Mitranici însoțea. 
un convoi de deţinuţi la Revier. Or, Revier-ul, ştii şi tu ce 
înseamnă. Să nu räminä si el acolo într-o zi... 

Vorbele lui Pierre m-au zdruncinat. Simt parcă o strin- 
gere de inimă. M-am hotărît să-l caut pe Boris. N-au trecut 
multe zile şi prilejul s-a ivit. Trecea un convoi spre aşa-zisa 
infirmerie. Oameni care de-abia se mai miscau. Schelete 
invesmintate în piele pergamentată şi-n zdrente. Nu erau 
toţi politici, n-aveau toţi vinclu roșu. Îi conducea un kapo 
si dr. Boris Mitranici. 


8 — Fii atent! 
19 _ De ce nu lucrezi? 
1 _ Intelegi nemteste? 
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Îl strig. Mă privește cu o căutătură absentă, parcă nu 
m-ar cunoaşte. Parcă n-am fi jucat şah în celula nr. 20 din 
Margarethen-Amtsgericht. Te pomenesti că m-am schimbat 
atit de mult încît chiar că nu mai sînt de recunoscut. 

— Ce-i cu tine, Boris, nu mă mai cunoşti? 

— Aţi ajuns şi voi aici? 

Întoarce capul şi-şi vede de drum. Mi-am dat seama că 
este complet epuizat. 

Deci, asta este: viaţa de lagăr la Mauthausen își spune 
cuvîntul. Trebuie să-l luăm în grupul nostru. Să-l readucem 
la viaţă. Suferințele pe care le indurase pind a ajunge la Maut- 
hausen erau infinit mai mari decit ale mele. 

Mai tirziu, după eliberare, am aflat că într-o zi îl oprise 
şi pe el, odată cu convoiul. Urma să fie ars in crematoriu. 
A scăpat ca prin minune. Și aici, comitetul a avut un rol 
hotăritor. 


Mi se oferă o ţigară 


Într-o seară ne bucurăm de oarecare linişte. Se pare că 
obosiseră și cei ce isi făcuseră o distracţie din a ne chinui. 
Priveam absent spre crestele înzăpezite ale munţilor si gin- 
durile imi vagabondau slobode. N-am simţit tăcerea ce s-a 
asternut în jurul meu. Dinspre poartă se apropia un grup. 
Stăteam cu spatele, aga că nu i-am văzut. 

Cineva mă face atent. Mă intorc cît mai repede cu putinţă; 
îmi scot mita din cap si rămin în poziţie de drepţi, ca toţi 
ceilalți deţinuţi. Prin faţa mea trece o femeie în uniformă 
militară, un ofițer SS si un ciine. 

Femeia fumeazä. Se poate cä mi-au fremätat närile. 
Sint doar un fumätor pasionat. 

Deodatä, grupul se opreste. Doamna mijeste ochii si ma 
fixeazä cu räutate. 

M-am ars, îmi spun eu. O fi observat că nu m-am întors 
la timp. Ciinele se si îndreaptă spre mine, miriind amenin- 
tätor. 

— Komm! : 

Animalul se opreste, apoi se reintoarce, zburdind, lingä 
stäpina sa. 
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— Komm auch du? 
Intore capul, sperind că-l cheamă pe altcineva. 
Du, du. 

Mă apropii. 

— Rauchst du?" 

— Jawohl, Fräulein...‘ 

Spre surprinderea mea, imi întinde tigara din care trăsese 
doar citeva fumuri. 

— Bitte [15 

Deschid palma si... simt focul tigdrii arzindu-mi mina. 

O stinge ca într-o scrumierä. Rizind ca de-o glumă bună, 
pleacă mai departe. 

Tigara nu se stinsese de tot. Strinsesem mina de durere. 
Aş fi putut s-o fumez pînă la capăt. 

Am azvirlit-o în noroi. 


A murit Marie-Claude... 


Baraca noastră este situată pe ultimul rînd al blocurilor 
şi se învecinează cu gardul despărțitor al lagărului de femei. 
Drama ce se consumă aici nu se deosebeşte cu nimic de a 
noastră. Si aici sînt gefe de bloc, kapo 3.a.m.d. Si aici se schin- 
giuieşte, se bate gi se ucide cu acelaşi sadism ca și în blocu- 
rile bărbaților. 

Lagărul de la Mauthausen era în exclusivitate destinat 
bărbaţilor; aici, în afară de prostituatele pensionare ale bor- 
delului gi de soțiile si „prietenele“ SS-istilor, nu erau admise 
alte femei. În ultima vreme, cînd cercul se strinsese in jurul 
Germaniei, această restricție a căzut. Printre cei evacuați din 
alte lagăre, Mauthausenul a fost destinat să primească gi 
citeva sute de deținute care au avut puterea să supravie- 
tuiascä deplasărilor... 


Într-o dimineață, căruța vine ca de obicei. Se opreşte 
în fața blocului nostru. Este duminică. Cadavrele, aşezate 


12 — Vino si tu! 

13 — Fumezi? 

14 _ Da, domnişoară... 
15 — Poftim! 
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între loitrele cärutei, se ciocnesc la fiecare zdruncinäturä, 
de parcă s-ar lovi niște butuci de lemn rău aşezaţi. 

Dintr-un colţ al sălii urmează să fie luaţi trei din tovarășii 
noştri. Unuia i s-a și prins cureaua de picior, aşa că treaba 
se face repede. 

Cum am arătat, blocul nr. 13 este vecin cu gardul lagă- 
rului de femei. Probabil că cioclul din ziua aceea o fi uitat 
de existența detinutelor. Fapt este că, în loc să treacă și pe 
la ele, „dricul“ s-a depărtat, luînd direcţia spre crematoriu. 
A trebuit să se oprească. Cineva din lagărul de femei l-a 
strigat: 

— Viens! Marie-Claude est morte...16 

Aştept să văd un cadavru cu piciorul prins de o curea și 
tirit pînă la căruţă. 

Văd altceva. Un grup de tovaräse plingind în tăcere. 
Si ele sînt in zdrente. Si ele sint tunse. Nu știu... Poate mi 
se pare? Dar durerea pricinuită de moartea femeii le înnobi- 
lează feţele. O duc pe braţe ca pe un copil. Nu cred să aibă 
mai mult de 17—18 ani. O imbräcaserä cu cele mai bune 
haine värgate. În locul părului îi agezaserä o coronitä de flori 
de cimp. 

De unde le vor fi cules? Cine ar putea să spună... 

Şi-i frumoasă Marie-Claude, nespus de frumoasă. Buzele 
îi sînt uşor inrogite. Zimbește fericită. Poate se gindise, 
inainte de a muri, la mama sau la iubitul ei... 

Este aşezată cu grijă peste trupurile intepenite ale tova- 
räsilor din blocul nostru. Apoi, prietenele lui Marie-Claude 
se reintorc în tăcere în lagărul lor. 

Corpul tinerei Marie-Claude cade sec pe podetul de lemn. 
Fără coronitä, capul ei tuns nu mai este așa frumos. 

Bărbaţii sint şi ei aruncaţi din căruţă. Se astern in tă- 
cere lingă ea. Unul intinde parcă o mina după flori. Ori 
poate mi se pare. 

Sint duși repede în crematoriu. 

Dar oare au murit acești tovarăşi? Nu. Ei au căzut în 
luptă, au pierit infruntind Germania nazistă, crima laşă și 
stupidă a fascismului. În această teribilă infruntare și-au dat 
viata zeci de milioane de oameni. Jertfa lor n-a fost însă 
zadarnică. 


16 — Vinol A murit Marie-Claude... 
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De necrezut, şi totuşi... 


În procesele-verbale ale şedinţelor Tribunalului interna- 
tional de la Nürnberg se atestă oficial că în lagărul de concen- 
trare de la Mauthausen au fost asasinați 122 767 de oameni. 
Consider că această cifră oficială este departe de adevăr. 
Dealtfel, în documente se face o oarecare corecție a cifrei 
atunci cind se adaugă: 

„În afară de cei menţionaţi mai sus, zeci de mii de deţinuţi 
au fost executați prin împușcare sau gazare imediat după 
sosirea lor în lagăr. Acești deţinuţi nu figurau în nici o evi- 
denjd şi nu sînt cuprinși în lista de mai sus“. 

Eu însumi am purtat numărul 138 024. Unde sint detinu- 
ţii care alcătuiesc diferenţa dintre acest număr și cifra ofi- 
cială de 122 767 de oameni? Dealtfel, chiar din grupul de 
deţinuţi aduşi de la Viena, o parte nu au fost înregistraţi. 
Li s-a scris pe spate litera „K“. Au fost împușcați sau gazati, 
iar apoi duşi direct în crematoriu... 

De la venirea noastră în lagăr — mă refer din nou la 
cei aduși de la Margarethen-Amtsgericht — trecuseră cîteva 
săptămîni si se părea că noi am fi ultimii oameni condamnaţi 
la moarte, căci, in fond, trimiterea la Mauthausen echivala 
cu o exterminare. 

Într-o zi, intră pe porţile lagărului un grup de vreo 60 de 
insi. Oameni tineri, bine echipați in uniforma armatei ger- 
mane, dar fără arme. 

Noi, deţinuţii, îi privim cu uimire. Ce caută acești militari 
fascisti la Mauthausen? Ce-i cu ei? Sint oare deţinuţi? Ce 
li se impută? 

Sint opriţi în acelaşi loc unde am stat și noi, în faţa admi- 
nistrafiei. 

Comandantul lagärului gi ceilalti SS-igti dau semne de 
enervare; parcă şi-au ieşit din minți. Toate forţele, toți kapo, 
toți ciinii au plecat la vinătoare împotriva noastră. Din 
turnuri, santinelele ne ameninţă direct cu armele, cu mitra- 
lierele aşezate în bătaie, gata să deschidă focul. 

— Toată lumea să intre în blocuri! Los. Los... 

Ce se intimplase? 

O subunitate din faimoasa armată a fiihrerului refuzase 
să mai lupte împotriva armatei sovietice. Îşi dăduse, în sfir- 
sit, seama de inutilitatea rezistenţei. 
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Nu li s-a luat nimic in primire. Au intrat prin spatele 
administratiei direct in crematoriu. 

Aşadar, descompunere în rîndurile bandelor hitleriste. 
Pentru noi, acest episod a însemnat un tonic. Se înţelege că 
nici acest grup exterminat nu a fost înregistrat. Și, după 
cum se va vedea, pînă la eliberarea noastră au mai fost „li- 
chidați“ încă 10.000 de oameni, care nici ei n-au fost luaţi 
in. evidenţă. 


15 ţigări 


— Heraus! Los! Los! 

E ora 3 dimineaţa. Sabotii parcă sint de plumb. 

Brigada se formează repede. Lipsesc doi oameni. Schrei- 
ber-ul aduce trei. Cine va rămîne astăzi? 

Mi-au legat oare de picioare două ghiulele? Nu. Atunci 
de ce nu pot să mi le misc? Toată noaptea m-am zvircolit 
şi n-am putut să dorm. Simteam că mă înăbuş. E drept că 
peste trupul meu istovit s-a întins un tovarăș și a adormit 
imediat. Totuşi, am reușit să scap de povară într-un timp 
relativ scurt. 

Atunci ce-mi zdrobeşte pieptul de nu pot să respir? Voi 
putea oare să mă tirii pînă la locul de muncă? De ce mă pri- 
veşte oare puştiul cu batjocură şi dispreţ? 

Totuşi, ies cum pot și mă încolonez alături de ceilalți. 

În usa blocului apare Blockaltester??-ul. 

— 138 024. 

les din rind. Ceilalţi trei oameni de rezervă comple- 
tează golurile. Brigada pleacă la lucru. 

Îmi privesc prietenii. Merg abätufi, cu capul în jos. 

Ciudat. Nu pot sesiza apropierea morții, care isi filfiie 
aripile negre, negre ca fumul ce iese din cogurile cremato- 
riului. Normal ar fi să mi se stringă inima de groază. Or, 
lucrurile se petrec invers. Simt un fel de ușurare. Poate 
pentru că îmi dau seama că nu ag mai fi putut face dru- 
mul pînă la terasament, să muncesc la piatră și să mă mai 
reintorc viu. Si acum, cînd povestesc aceste amănunte, deși 
au trecut peste 30 de ani, simt cum mă înfior de groază. 


1? Şeful barăcii. 
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Lagärul s-a linigtit incetul cu incetul. Din streagina sub 
care aştept, picăturile de apă cad monoton. Pic, pic, pic, 
poc. Mi-a căzut o picătură pe ceafă. Răceala ei de gheață 
mă arde ca glontul care mă va lichida peste cîteva ore, poate 
peste citeva minute... Sau poate voi fi gazat înainte de a fi 
împins în gura cuptorului. 

Din văile munţilor se ridică valuri de ceaţă. Fumul cre- 
matoriului se pierde in această mare albicioasă. Și cit de 
frumoase sint crestele semete. Parcă ar fi Carpaţii noștri. 
Viriul acela inalt seamănă cu Ceahlăul. 

Închid ochii şi văd curmătura cu hornurile ei de piatră. 
De o parte Dochia, de alta Panaghia. Dinspre Suhard, soa- 
rele s-a sfărimat în miliarde de diamante sau scinteiază în 
toate culorile curcubeului. O clipă numai. Apoi hogeagurile 
încep să urzească văluri negre. Pentru Panaghia, pentru 
Dochia? 

O, tara mea, mai mindrä și mai minunată decit oricare 
alta. Am să te mai revăd vreodată? Ai fost jefuită, oamenii 
tăi buni și harnici au fost umiliti gi obijduiti. Acum ei sînt 
liberi... Si cit ag vrea să te văd inflorind, patria mea, cit as 
vrea să muncesc si eu alături de cei ce sute si mii de ani au 
stropit cu sudoare 5i singe brazda pămintului românesc. 
Cum va fi oare viaţa nouă ce se va construi după ce vom ni- 
mici duşmanul de moarte? S-a ridicat tara şi luptă. S-au 
ridicat si pläiesii, si pandurii, si dorobantii. S-a ridicat toată 
tara. În primele rinduri, iată-i, păşesc comuniștii. Jar eu sint 
condamnat la moarte. N-am să-mi mai văd tovarășii de lup- 
tă. 

Intru în baracă. Într-un colţ, alături de hirdäu, dorm 
somnul de veci cei doi deţinuţi care: n-au mai răspuns astăzi 
la apel. Ei sînt acum fericiți. Au trecut direct din somnul 
vieţii în somnul morţii, fără să simtă nimic. În curind voi 
fi şi eu alături de ei. 

Mă întind în boxa care acum este goală. Spiru vroia 
parcă să-mi insufle o scînteie de nădejde. De unde să capăt 
această speranță? Și Emil... Mi s-a părut? Parcă i se aburi- 
seră ochelarii. 


Se pare că m-a furat somnul. Mă trezește Stubendienst-ul. 
— Ah! Du bist nicht tot?'8 
Nu, nu sînt încă mort. 


Îşi inchipuise că am murit peste noapte şi se pregătea 
să-mi prindă cureaua de picior. 
a A! N-ai murit încă? 
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Îmi priveşte numărul. Dă din cap şi-mi spune să iau 
hirdäul. Îl duc. . 

Afară s-a luminat bine. Norii s-au risipit și soarele incäl- 
zeşte plăcut. Prin lagăr, oamenii se mişcă ca niște vedenii. 
Sint destui aceia care n-au mai putut ieşi la lucru. Agteaptä 
să fie duși la Revier. i 

Aştept şi eu să vină SS-istul şi să mă şteargă din evi- 
denta baräcii cu nr. 13. În fata blocurilor mai sint gi alții, 
care aşteaptă ca si mine. 

Mä asez pe o piaträ, pradä gindurilor de ultimä orä. 
Cit voi fi stat aga? 

Nu-mi este foame. Aş vrea doar să fumez o ţigară. La 
Margarethen li se dădeau cinci ţigări condamnaților ina- 
inte de a fi executaţi. Ce bine mi-ar prinde cinci ţigări. 

Soarele nu mă mai încălzeşte. Cineva s-a așezat între 
mine și el. Ridic ochii. Un deţinut. Poartă haine bleumarin 
si șapcă. Fumeaza. 

Are vinclu albastru. Initiala „S“ — spaniol. Nu știam 
că sînt și spanioli în lagăr. Nr. 264. Bietul om. Cei ce sint 
însemnați cu astfel de numere sînt de 4—5 ani în lagăr. 
Cum de n-a fost ucis... 

— Est-ce que vous fumez?! 

Visez? Sau ce se intimplä cu mine? Adineaori doream 
cu ardoare să mi se ofere cel putin una din cele cinci ţigări 
de la Margarethen. Si iată, un om, un deținut, mă întreabă 
dacă fumez. O fi si aici obiceiul ca înainte de a fi dus la 
Revier, de a intra în crematoriu să ti se ofere o ţigară? S-ar 
putea. 

— Oui! Je fume”. 

Scoate un porttigaret de argint plin cu ţigări şi mă ser- 
vegte. 

— Une cigarette entière ??! 

— Bien str /22 

Mi-o aprinde cu o brichetä elegantä, privindu-mä suri- 
zător. Îşi bate joc de mine? Sau ce? 

— Depuis combien de temps êtes-vous arrivé ici 223 

n închisoare, ca și în lagăr, formulele de politețe par 
ceva de domeniul donchișotismului. Ce l-o fi găsit de mi 
se adresează cu dumneavoastră? 


19 — Fumati? 

2 — Da! Fumez. 

21 — O ţigară întreagă? 

22 — Bineinteles! 

23 — De cit timp sintefi aici? 
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— Depuis presque un mois". 

— Ascultä! Tu esti roman? 

La orice m-aș fi așteptat, dar ca să fiu întrebat de un 
spaniol dacă sint roman gi întrebarea să-mi fie pusă in limba 
maternă, la asta nu m-aş fi gindit odată cu capul. 

Stupefactia mea îl face să ridă cu poftă. 

— Va să zică esti român. i-am văzut indicativul. Zău 
dacă îmi vine să cred. Îmi închipuiam că este o eroare. Aici 
sînt foarte puţini deţinuţi din România. Si pe aceia îi cu- 
nosc destul de bine. 

— Mai sint doi; au venit odată cu mine. 

— Tot în blocul acesta stau? 

— Da. Acum sint la lucru. 

— Si tu de ce nu esti? 

— M-a oprit azi-dimineaţă șeful de bloc. 

— Asa... 

— Väd cä esti inregistrat spaniol. Or, dupä cum vor- 
besti, nu cred cä te-ai näscut pe malurile Ebrului. 

— Ai ghieit. Nu sint spaniol gi nici nu sint näscut pe 
malurile Ebrului, deşi am fost şi pe acolo. Sint român și 
sînt născut pe malurile Dimbovitei. Sint bucureştean. 

— Atunci de ce porți inițiala Spaniei? 

— Am fost pe front în Spania. Am luptat în Brigăzile 
internaţionale. Mă cheamă lon Telemac. 

— $i cum ai ajuns la Mauthausen ? 

— Asta-i o poveste mai lungă. Mai bine spune-mi pen- 
tru ce eşti aici tu... 

— Ce rost mai are... Tot intru azi în crematoriu. 

— Ei, te cam gräbesti. Chiar direct în crematoriu nu 
intri tu. Spune. Poate se mai aranjează ceva. (Prin minte 
imi fulgeră gindul: nu cumva am în faţă pe unul din Comi- 
tetul internațional?) 

— Pentru că sînt ofiţer si am luptat impotriva lui Hitler. 

— Si nu te-au împuşcat pind acum? 

— Au să mă împuște astăzi sau poate au să mă gazeze. 

— Aşa... De aceea spuneai că intri în crematoriu. Mai 
ia o ţigară. S-ar putea. Doar nu te-au oprit de florile mă- 
rului. Spui că aparfii de blocul 13... Greu. Foarte greu. 
E mai rău decit un ciine. 

— Cine? 

— Blockăltester-ul. Stai aici. Trebuie să încercăm. Să 
văd ce se poate face. Nr. 138024? Cum te cheamă? 


21 — De aproape o lună. 
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Imi spun numele. 

Să nu uiţi că au mai venit cu mine încă doi tovarăși, 
tot ofițeri români. Cu ei ce se va întimpla? Și mai sint și 
alţii... 

— O să vedem. Deocamdată... Dar ce-i cu tine? Esti 
bolnav. Ai febrä. Asta complica situatia. S-ar putea sä te 
trimitä la Revier. In sfirsit. 

Să fie oare posibil? Cum ar putea să mă salveze? 


Din nou o rază de speranţă. A avut dreptate Spiru. 
Dar dacă nu va reuşi, dezamăgirea va fi cu atit mai amară. 
Si timpul se tiriie ca ceața alburie prin văile munţilor. 
Cite un nor acoperă lumina soarelui, apoi razele îl stră- 
pung biruitor. Mă cuprinde o moleșeală plăcută. Să fie din 
cauza tigärilor? Ce bine-i să dormi... 
Heil Scoala. S-a făcut. 

Mă uit la Telemac și nu înţeleg. Îl privesc şi mi se pare 
că visez. 

— S-a făcut! Ai înţeles? Ai scăpat. 

— Cum am scăpat? Nu pricep. 

— Banditul. Greu s-a mai lăsat. Nu vroia în ruptul capu- 
lui. Pinä la urmă am aranjat. Mi-a cerut nici mai mult, 
nici mai puţin de 15 ţigări. 

— Ascultă, glumeşti sau... 

— Nu glumesc deloc. Acum, fii atent. Nimeni nu ştie 
nimic. Rämii aici şi să faci tot ce fi se va spune. Să nu te 
temi chiar dacă vei îi dus la crematoriu, ceea ce deocam- 
dată-i exclus. 

— Păi dacă au să mă ducă la crematoriu, de ce să mă 
mai tem? 

— Lasă spiritele timpite. Acum trebuie s-o şterg. Ne 
intilnim mai tirziu. Mi-ai făcut o mare bucurie. Cind te-am 
zărit, parcă am văzut locurile unde m-am născut. Noroc! 

— Noroc si-ti mulţumesc. 

Să vedem ce-o să se mai întimple. Mi se pare ireală 
această istorie, poate că visez. Prea s-au succedat cu repe- 
ziciunea fulgerului evenimentele. De la o clipă la alta am 
trecut pragul vieţii, apoi pragul morții si înapoi la viata. 
Pina cînd? Cit timp mi se mai da rägaz? Deocamdatä sä 
folosesc clipa prezentä. 

Mai tirziu, dupa ani de zile, s-au gäsit unii comentatori 
„isteti“, care au afirmat in diverse publicaţii cum că la Maut- 
hausen n-ar fi existat „cameră de gazare“. A existat și a 
funcţionat din plin — evident, nu în aceeaşi proporţie ca 
la Auschwitz — dar folosind aceleași procedee. 
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Mauthausen: Zidul plingerii 


Fumul de tigarä imi provoacä o ametealä pläcutä. Ner- 
vii sint mai destinsi si agtept cu oarecare liniște desfägu- 
rarea evenimentelor viitoare, cînd cineva mă bate pe umăr. 

— Tu esti 138 024? Te cheamă şeful. 

— Eu sînt (acum mă descurc destul de bine, pricep 
îndeajuns argoul lagărului). Mă ridic şi-l urmez pe „Pupi“ 
în camera în care pină atunci de-abia puteam să arunc o 
privire prin uşa întredeschisă. 

— Also! Du bist es?” 

— Ich bin...” 

Ce dracu m-o fi fixind cu atita atentie? Parcä ar vrea 
sä-si intipäreascä träsäturile mele in memorie gi sä nu le 
mai uite niciodatä. 

les din nou in curte. Timpul se scurge cu greu. Febra 
cind se ridică, cînd coboară. Dacă un aflux de optimism poate 
să vindece un bolnav, atunci lon Telemac mi-a adus acea 
apă vie care mi-a redat sănătatea, dorința de a lupta, de 
a nu mă lăsa doborit. 


25 — Asa! Tu esti? 
2 — Eu sînt... 
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In lagär incepe forfota. Se apropie ora mesei. Dinspre 
blocul nr. 12 se indreaptä spre blocul nostru un subofiter 
SS, impreunä cu Schreiber-ul lagärului*. Acesta din urmä 
are o mapä cu hirtii. 

_ Scot mita din cap și rämin în poziţie de drepţi. Schrei- 
ber-ul imi priveste numärul gi ii spune ceva subofiterului. 


Seful de bloc iese afarä. Isi scoate gapca gi rämine intr-o 
pozitie respectuoasä, desi oarecum degajatä. 

Toti trei consultä o listä si o comparä cu numärul de 
pe pieptul meu. SS-istul dä din cap mulţumit. Schreiber-ul 
face un semn pe lista din mapă în dreptul unui număr. 

Înţeleg că numărului 138 024 i s-a pus cruce. 

„Păcat de cele 15 ţigări“, reflectez eu. 

Apoi, cei doi — subofiterul și Schreiber-ul — îşi văd de 
drum. În urma lor pleacă gi şeful de bloc. Stau în aceeași 
poziţie stupidä, cu mita în mînă. Nu pricep nimic. Nimeni 
nu-mi spune ce să fac, unde să mă duc. Într-un tirziu apare 
din nou Telemac. 

— S-a făcut. Ai fost înlocuit. Ti s-a dat numărul unui 
deţinut care a fost executat ieri, iar numărul tău a fost tre- 
cut în dreptul lui. Numărul 138 024 nu mai există. A exis- 
tat. Poţi să te consideri salvat. Cel puţin deocamdată. Și 
acum să-ţi schimbăm numerele, să nu se cunoască. Hai cu 
mine să-ți dau o haină mai ca lumea. 


Nu-mi vine să cred urechilor. Să fi fost numai cele 
15 ţigări sau a mai fost ceva? A cui e mina care m-a smuls 
morții? A unui om? Sau sint mîinile tovarășilor care din 
umbră luptă să mai salveze o viaţă? 


* Pe atunci nu știam cine era Schreiber-ul care îl însoțea pe SS-ist. 
Ulterior i-am aflat identitatea. Era Hans Marsaleck, originar din Viena, 
si el deţinut politic, tovarăș curajcs, care, deși îşi risca viaţa, a ajutat 
pe multi oameni să supravieţuiască, aşa cum s-a întîmplat si cu mine 
cind a intervenit Telemac. 

După eliberare a fost un martor preţios al acuzării. Ca fost Schreiber, 
cunoștea în amänunfime crimele de care s-au făcut vinovaţi zbirii din 
conducerea lagărului, călăii de la Knochenmiile — Moara de oase, cum 
era înregistrat cîmpul de concentrare Mauthausen în birourile RSHA. 

n prezent, fostul secretar II al lagărului, membru al Comitetului 
internaţional al deţinuţilor, este funcţionar superior în Ministerul de 
Justiţie din Austria şi face parte din Comitetul asociaţiei Osterreichische 
Lagermeinschaft Mauthausen. 

Pentru a mă documenta mai pe larg în scopul elaborării lucrării 
de față, Hans Marsaleck a avut bunăvoința și mi-a trimis o serie de 
Bloguri şi documente privind lagărul Mauthausen, materiale de un real 

olos. 
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— SA fii atent. De acum inainte sä dai ochii cit mai pu- 
tin cu ciinele ăsta din bloc. Este cel mai ticălos dintre șefi. 
Dacă simţi ceva, mă chemi. Dacă nu mă găsești, ascunde-te. 

Seara le povestesc prietenilor mei despre miraculoasa 
intilnire cu Ion Telemac. Bieţii oameni nu se așteptau să 
mă mai revadă. Spiru si Emil se uitau la mine ca la un mort 
reîntors de pe celălalt tărim. Ce minunat lucru să ştii că 
alături de inima ta bate o altă inimă fierbinte. 

Îi povestesc intimplarea și lui Ilia. 

— Foarte bine. Am aflat cum ai scăpat. S-ar putea 
să mai avem nevoie de Telemac. Vezi, ţine legătura cu el. 


Odiseea lui Telemac 


Mă preocupă din ce în ce mai intens persoana lui Tele- 
mac. Trebuie să fie un om dintr-o bucată. A luptat doar 
în Brigăzile internaţionale. Mai cunoscusem comuniști care 
luptaseră în Spania. Ostaşi neinfricati, insufletiti de o ură 
neimpăcată faţă de cotropitorii hitleristi. Mauthausen-ul 
este însă un infern. Si Telemac poartă număr de inregis- 
trare mic: 264. Înseamnă că este unul dintre primii deti- 
nuti, un veteran, un munte de suferință, cum spune el. Dar 
cum a putut să reziste peste patru ani în acest infern? Pe 
atunci nu-mi puteam da seama cit de apăsătoare, cit de 
ofensatoare poate fi o astfel de intrebare. Mai tirziu, după 
ce mă intorsesem în ţară, am fost si eu întrebat: 

— Ai fost în Mauthausen și ai scăpat. De ce nu te-au 
ucis nemţii? 

În Mauthausen, ca gi în celelalte lagăre, existau comitete 
internaţionale din care făceau parte, în primul rînd, comu- 
nistii. Forţa acestor comitete a fost spiritul colectiv, per- 
fecta lor organizare. În lagăre era nevoie de medici, de elec- 
tricieni, de läcätugi si mecanici, de croitori, de cizmari etc. 
Tocmai asemenea funcţii au ocupat comuniștii, ca să nu 
mai vorbesc de contabili, statisticieni ori chiar muzicieni, 
adevăraţi virtuoşi. 

Îndepărtarea deţinuţilor de drept comun şi înlocuirea 
lor cu oameni politici n-a fost deloc uşoară. Ocuparea po- 
ziţiilor cheie de către „roşii“ a constituit o victorie de im- 
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portantä deosebitä a Comitetului international al detinu- 
tilor, organizatie clandestinä formatä in vara lui 1943. 

Comitetul a salvat multe vieţi omeneşti, printre care 
şi cele ale tovarășilor mei români și a mea. 

La începutul anului 1945 s-a trecut la organizarea for- 
matiunilor militare. În fruntea acestor formaţiuni se găseau 
austrieci şi un maior sovietic. La 4 mai 1945, cînd SS-istii 
au fugit si în locul lor au fost puși soldați bătrîni din Wehr- 
macht, comitetul a luat el de fapt conducerea lagărului 
pină la venirea americanilor care ne-au eliberat. Oamenii 
din aceste posturi — se înţelege, la o scară infimă — au 
putut să ajute pe tovarășii lor epuizați fiziceste sau chiar 
să-i salveze de la moarte. 

Într-una din seri mă strecuram pe după blocuri; evitam 
să mă întîlnesc cu şeful de bloc sau cu vreo altă mărime 
omnipotentă. Parcă eram un ciine vagabond, rupt și mur- 
dar, cu ochii sticloşi din cauza foamei, ce-mi sfisia nemilos 
stomacul, cînd in față îmi răsare Telemac. 

— Unde umbli? De cînd te caut! Vino cu mine. 

Şi m-am luat după el, clămpănind cu sabotii prin bäl- 
toacele lagărului. Ne-am oprit în spatele barăcii în care 
erau cazați cei mai vechi deținuți. 

— Asteaptä-mä. 

Ce-o fi vrind oare cu mine? Avea o fatä radioasä, satis- 
fäcutä. Numai in ochi ii scinteiau sclipiri de lup. 

— la si mänincä. 

Dumnezeule! Piine! O jumätate de piine. Caldä gi aro- 
mata, plus o bucatä de salam, la fel de bun. 

— De unde le ai? 

— Ce te priveste? Mänincä. 

Ne-am aşezat jos pe niște cărămizi. A mincat și el. Mi 
s-a părut că mai mult de formă. 

— Totuşi, de unde ai făcut rost de asemenea minunätii? 

— Hm... Le-am „organizat“ de la un tip; are 300 de do- 
lari. Și el le-a „organizat“. De cînd îl pindesc. Un ticălos. 

— Spune-mi, după numărul pe care-l porţi, se pare că 
esti de mult timp aici. Cum ai rezistat? 

— Nu mă întreba. A fost cumplit. Să te fi adus numai 
cu vreo patru, cinci luni în urmă la Mauthausen — ia seama 
ce-ţi spun, luni și nu ani —, nu se ştie dacă ag mai fi avut 
plăcerea să te invit astăzi la cină. Priveşte! Nu mai am nici 
un dinte în gură. În fiecare zi eram stileit în bătăi. Cu cio- 
magul, cu vina de bou, cu pumnul şi cu cizma ne-au mă- 
cinat. Fiecare din noi este un munte de suferinţă. 
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Îmi vine greu să-i ascult revolta. Imi dau seama că mă 
aflu in fata unui om care a îndurat chinurile iadului. 

— Dar cum ai ajuns aici? Doar ati trecut Pirineii. 

— Ei vezi. Cu asta trebuia să începi. Te-ai săturat? 

— Iti mulţumesc, Ioane. 

— Să-ţi fie de bine. Acum stai şi ascultă. 

Si-am ascultat atunci odiseea lui Telemac, a acestui 
luptător antifascist, ca şi a altor zeci de mii de martiri, aşa cum 
mi-a povestit-o el, aşa cum reiese din documentele oficiale 
publicate după eliberare, așa cum am văzut-o eu, nr. 138 024. 

— Ştii cum s-a terminat războiul împotriva franchiș- 
tilor. Ştii cum au luptat poporul spaniol și Brigăzile internatio- 
nale... După infringere ne-am retras pe teritoriul Franţei. Ne 
închipuiam că ne vom putea reintoarce fiecare în ţara lui. 
Dar n-a fost aşa. Am fost închiși în lagăre și de-atunci a in- 
ceput tragedia noastră. N-am să-ţi povestesc prin cite am 
trecut. Este de ajuns să știi că inaintarea armatei lui Hitler 
ne-a găsit säpind fortificaţii la Dunkerque. Ne-au luat ca 
din oală. Îţi închipui ce primire ne-au făcut după aceea, 
cînd au aflat cine sintem. Aga am ajuns în acest lagăr. 

— Si cind v-au adus aici? 

— La începutul anului 1941. Intelegi? Mă găsesc aici 
de mai bine de patru ani. Patru veacuri. Și iti repet: pe 
atunci, nemții erau victorioși. Stăpineau aproape toată 
Europa. Ingimfarea lor neruginatä nu mai avea margini. 
Pentru ei moartea unui ins era mai putin importantă decit 
moartea unei muşte. Cind am venit noi, lagărul era încă în 
construcție. 

..Trebuie să deschid o scurtă paranteză. Să explic cum 
a luat naștere acest lagăr de lingă Linz. Telemac n-avea de 
unde să cunoască amănuntele pe care le-am aflat ulterior. 

Pe colinele ce se înalță nu departe de Linz, pe malurile 
Dunării Superioare, a existat mai demult, încă de pe vre- 
mea Imperiului habsburgic, un lagăr destinat prizonierilor 
de război. Evident, pe atunci nu putea fi vorba de un loc 
de asasinare metodică. După ocuparea Austriei de către 
Hitler, s-a trecut imediat la construirea faimosului lagăr 
Mauthausen. Aceasta s-a întimplat la sfirşitul anului 1939 
şi începutul lui 1940. 

Iniţial s-au alcătuit „cadrele“ de administrare, care de- 
pindeau de Direcţia centrală a Sigurantei Reichului. 

Pentru construirea lagărului au fost aduși deținuți de 
drept comun din lagărele Buchenwald și Fossenberg — asa- 
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sini, escroci, borfazi şi invertiti, toată drojdia societăţii 
unui stat fascist. Aceștia au primit diferite funcții — șefi 
de bloc, kapo, șefi de brigăzi de muncă ete. 

Ca mină de lucru au fost aduşi initial 900 de deţinuţi 
politici din Dachau, persoane învinuite de terorism, sabo- 
taj, oameni acuzaţi că ar fi comis infracţiuni împotriva 
securității Reichului. Aceşti 900 de deţinuţi au fost înca- 
drati în faimoasa formulă „Nacht und Nebel“: odată ares- 
taţi, erau deportaţi in secret, fără să li se mai permită legă- 
tura cu familiile lor sau cu prietenii. 

Procedura era cu totul sumară; rar cine mai supravie- 
tuia o săptămînă după arestarea de către Gestapo. Cu acești 
oameni s-au ridicat infiorätoarele lagăre de concentrare. 
Si nici nu puteau găsi nemții pe cineva mai potrivit ca să 
mărească chinurile și suferinţele acestor nenorociti decit 
pe niște inveterati criminali de drept comun. 

„În mai puţin de patru luni — arată Paul Tillard, mar- 
tor ocular, în lucrarea sa Mauthausen — n-au mai rămas 
nici 80 de «roșii». Pentru inventarea caznelor, cei ridicaţi 
la rangul de kapo se consultau între ei. Cînd primul lot de 
900 de oameni a pierit, au fost aduşi alti deţinuţi politici. 
Si au fost apoi coboriti în fundul carierei de granit din care 
se scotea piatra pentru îndlțarea turnurilor de pază, pentru 
construirea şoselelor şi a crematoriului“. 

La 30 iulie 1942, detinutul Hanz Bonarewitz a incercat 
să evadeze, dar evadarea constituia o utopie, din Mauthau- 
sen nu se putea ieşi spre libertate decit pe coșul crematoriu- 
lui. „Tu passerai per il camino“. Evident, a fost repede 
prins, adus în lagăr, torturat si condamnat la moarte prin 
spinzurätoare. 

Pina aici, nimic neobișnuit. 

Bätaia de joc, sadismul incep insä abia acum. 

Aga cum am mai arătat, la Mauthausen exista şi o or- 
chesträ. Si iată-l pe condamnat fiind dus în sunetele cunos- 
cutei melodii frantuzesti „J'attendrai toujours“?® spre a i se 
atirna laful de git, spre a fi ucis. 

— Asta-i, amice. În acel timp, adică cu patru ani in 
urmă, am fost aduşi şi noi, cei prinși la Dunkerque, în lagă- 
rul de la Mauthausen. Îţi spun. Aţi avut mare noroc că ati 
fost prinși acum. S-ar putea să scäpati cu viaţă. O să vă aju- 


27 „Vei trece prin cos“. 
29 „Voi aştepta mereu“. 


120 


täm dupä puteri. Apropo! Ai auzit? Astä-noapte a fost 
adus un nou transport. 

— De unde? 

— Nu ştiu, dar se pare că sînt evrei din Transilvania 
şi Ungaria. 

— I-ai văzut? Ai vorbit cu ei? 

— l-am văzut. Sint citeva mii. 

— Citeva mii... 

— Da. Cred că sint peste zece mii. 

— Dar cum de nu i-am văzut și eu dacă au intrat în 
lagăr? 

— Păi tocmai aici e buba. Nu mai au loc în lagăr. I-au 
oprit în pădure, lingă Dunăre. Oameni sortiti morţii. De 
aici n-au unde să-i mai transporte. Mincarea n-ajunge nici 
pentru noi. lar locuri... 

— Într-adevăr... Dormim cîte patru pe un loc. 

— Ei vezi? 

— Si-atunci? 

— Nu gtiu. Am vorbit cu geful baräcii tale. Vei lucra 
intr-o brigadä Essenfahren. Si-acum, gterge-o. Ne mai ve- 
dem noi. Fii atent. Spune-le și celorlalți. Fiecare clipă cig- 
tigată este prețioasă. Nici o imprudenţă. Salutarel 


În brigada Essenfahren 


Seful brigăzii Essenfahren este un kapo neamt. O brută 
solidă şi sadică. Pentru cea mai mică nesupunere te stil- 
ceste în bătaie, te ucide. Îl cheamă Henric; el spune că n-ar 
fi german. 

Așadar, iată-ne — prin grija lui Telemac — în brigada 
de cărat mîncare pentru noul transport, cazat pe malul bă- 
trinului Danubiu. Am reuşit să-i aduc gi pe ceilalți doi ro- 
mâni. 

Treaba nu-i deloc ușoară. Vasele de metal, pline cu zeamă 
de sfeclă, cu greu pot fi duse de doi oameni voinici. Or, 
noi sintem slabi si präpäditi, iar distanţa de peste 1 km ne 
sleieşte puterile. 

Înaintea noastră merge o căruţă încărcată cu piine. 
Căruţa o conduce un polonez supravegheat de kapo. Tot 
convoiul Essenfahren este străjuit de SS-isti. 
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O căruţă cu piine şi cîteva cazane cu zeamă de sfeclă 
pentru 10 000 de oameni! 

După aproape o oră ajungem în poienile unde sint opriţi 
aceşti nefericiti. 10 000 de fiinţe omeneşti — femei cu copii 
în brațe, bätrine şi bătrîni, fete şi bäiefandri, bărbaţi in pu- 
terea virstei. O masă pestriță cu boccele, cu cărucioare. 

De säptämini întregi pribegesc pe drumuri necunoscute, 
fläminzi, insetati, bătuţi. Pentru acești dezmosteniti ai vieţii, 
nici lagărele nu-și mai deschid porţile. 

— Văd că vorbiti românește. Si eu sint din Oradea 
Mare. Sintem multi din Ardeal. Ce-o să se intimple cu noi? 
Poate au să ne lase să stăm aici. Nu mai putem umbla. 

Ce să-i răspund? Ce cuvinte de incurajare aș putea să 
le spun? 

— Mai bine ar fi să nu rämineti aici. Oriunde, numai 
aici nu. 

— De ce nu? 

— Pentru că aici este Mauthausen. Rezistati cit mai mult. 
Ajutaţi-vă cum puteţi. Capitularea Germaniei este o chestie 
de zile. 


— De zile... Mi-a ieşit păr alb de cind aud asta. 
Mă impresionează ordinea in care vin să-și primească 
ratia mizerabilă de hrană. 


A doua zi, munca noastră începe dis-de-dimineatä. Bri- 
găzile execută un du-te-vino si, totuși, cu greu putem face 
fata marelui număr al celor ce trebuie cit de cit hräniti. 

În ziua aceea am văzut cum se „Organizează“ şeful nostru. 
În fond nu săvirşeşte decît un furt ordinar. Sustrage trei 
piini şi un cirnat pe care le dă altor doi deţinuţi să i le păs- 
treze. Unde le doseste, nu ştiu. 


Pentru cei care trebuie să ascundă hrana furată este o 
adevărată tortură. Să știi că ai un cirnat la tine gi să nu poţi 
musca din el, cind matele iţi chiorăie de o foame sfişietoare. 

Odată, unul din brigadă căruia i s-a încredinţat o parte 
din captură și-a „organizat“, la rîndul lui, o piine din cele 
„organizate“ de şef. N-a lipsit mult să fie omorit în bătaie. 
Cînd se apropie SS-istul, kapo-ul îi raportează că-l bate 
deoarece a rupt o bucată de piine si a mincat-o. SS-istul dä 
din umeri şi se îndepărtează. Apreciază, se vede, zelul subal- 
ternului său. 

Spre surprinderea mea, într-o dimineaţă i se distribuie 
unui grup — citeva sute din cei 10 000 — cite un sfert de 
piine si aproape 100 g de salam. 
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Care să fie oare taina acestei dărnicii? Se apropie elibe- 
rarea? Dar de ce nu li se acordă tuturor această favoare? 
Mister. 

Unii primesc hrana, se depărtează şi o învelesc cu grijă; 
vor avea poate nevoie de ea mai tirziu, pe drum. Aceasta 
pare să fie explicaţia ratiei suplimentare — transportarea 
oamenilor în alt loc. Vor pleca numai o parte? 

Alţii mănîncă și piinea şi salamul imediat cum le primesc. 
Distribuisem o parte din ratii. Cînd, deodată, primim ordinul 
să nu le mai dăm de mîncare. Mai mult, trebuie să luăm înapoi 
porţile distribuite. Treabă imposibilă. Unii le mincaserä, 
alții ascunseseră hrana. 

Atunci intră în funcțiune SS-iştii şi kapo. 

Îngroziţi, oamenii încearcă să explice că au mincat hrana 
ce li s-a dat. În zadar. Loviturile cad fără milă. 

Cu greu se mai recuperează ceva. 

Apoi vine rîndul nostru. Cine a apucat să se infrupte, 
scapă cu bine. Cel ce a ascuns însă sub haină vreo bucată de 
pîine sau de salam nu s-a mai putut înapoia în lagăr pe pro- 
priile lui picioare. 

Mai tirziu am aflat de soarta acelor nenorociti. Cei 10 000 
de oameni au fost înghesuiți în cîteva glepuri gi remorchere. 
Vasele fuseseră de mult scoase din uz. De-abia se mai ţineau 
pe apă. 

Noaptea, lagărul a fost zguduit de exploziile bombelor de 
avion. 

Remorcherele si slepurile — adevărate sicrie plutitoare — 
au fost scufundate in „der schönen, blauen Donau“. Au 
pierit în valurile frumoasei Dunări albastre sute și mii de 
copii, femei si bărbaţi. Auschwitzul nu-i putea primi: fusese 
eliberat. Crematoriul din Mauthausen era prea mic. De-abia 
putea să-i ardă pe deţinuţii mai vechi... 


„Ridi, pagliacci“ 


În fiecare zi ne trezim cu speranța că va veni gi sfirsitul 
calvarului nostru. Se pare însă că acest sfirsit nu este chiar 
atit de aproape. Cosurile fumegä ca de obicei, din zori si 
pinä-n noapte gi din noapte pinä-n zori. Mai mor incä multi 
oameni. Si doar sintem în luna aprilie a anului 1945. Aprilie! 
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Primăvară! Nu pentru noi însă, cei din Mauthausen. Poate 
că această lună, cînd natura se trezeşte, cînd îniloresc zarzării 
si liliacul, i-o fi trezit si şelului nostru de bloc dorul de poezie, 
de cîntec. 

În baraca cu nr. 13 „trăiesc“ — laolaltă cu noi — doi cehi 
din ansamblul Operei din Praga. Si ei pier pe nesimţite de 
aceeaşi mizerie, de aceleaşi privafiuni. Și ei au ajuns niște 
epave. Vocea însă nu și-au pierdut-o. 

Peste zidurile cenușii ale lagărului se lasă o seară liniştită. 
Din cînd în cînd, cite o boare de vint alpin reuşeşte să impras- 
tie norul apăsător de fum. Dacă închid ochii și las gindurile 
să evadeze, reușesc să mă transpun pe meleagurile copilăriei. 

Ce departe sint acele meleaguri. Ce departe sînt acele 
vremuri, cind totul mi se părea frumos și curat. Pe atunci, 
mintea mea de copil credea că oamenii răi, căpcăunii ori 
plăsmuirile de care mă înfioram — muma pădurii și zmeii — 
există doar în basme. 

Într-o asemenea seară, șeful de bloc căzuse, se vede treaba, 
în reverie. I se scot afară o masă şi un scaun. 

„Pupi“ se invirte ca un titirez în jurul lui si nu ştie cum 
să-i mai intre în voie. Se pare că ii cunoaște gusturile, prefe- 
rintele, căci iată, sintem trimişi după cei doi cehi. 

— Mai ştiţi să cintati? 

La început, oamenii nu înţeleg rostul întrebării, apoi 
unul din ei răspunde: 

— Ştim. Sintem însă prea slăbiţi. 

— Dacă cintati și o să-mi placă, veţi căpăta fiecare cite 
o piine plus o bucată de salam. Aţi înţeles? 

La un semn, puștiul aduce din cameră două piini şi salam. 

— S-aud. Incepeti. 

Dupä ce se consultä citeva clipe, artistii praghezi cinta 
o melodie cehä. Observ din expresia ce se contureazä pe 
faţa neamfului că nu-i place, desi cintecul este frumos, evoca- 
tor, de-o armonie-profundä, gravä. Un duet intre un tenor 
liric gi un bas cantabil. Dumnealui — șeful de bloc — este 
însă amator de operă. 

I se cintă din Fidelio, apoi din Tosca. Si ce minunată 
execuție! În zadar... Nimic nu-l poate mulţumi. 

— Cintati din Paiafe. 

Și oamenii au cintat. A răsunat acolo, in vecinătatea 
crematoriului, celebra arie a lui Canio. 

Într-un tirziu, plictisit, îi opreşte. 

— Rău, foarte rău. Voi nu sinteti artiști. Cirpaci sintefi. 
Plecati de aici. 
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Oamenii privesc descumpäniti. Din cînd în cînd se uită 
la pîinea de pe masă. Au tot dreptul să-și primească răsplata 
fägäduitä. Altester-ul înţelege reprosul mut al celor doi cinta- 
reti și atunci izbucnește: | | 

— Pentru porcăria voastră de cintec ati vrea să vă şi 
plătesc? Ei lasă, vă plătesc eu. 

Şi le-a plătit cehilor pentru munca lor cinstită. Au mincat 
bătaie și au primit insulte. 

Ce mai rideau bestia de teuton și „puştiul“ lui. 


Puncte de vedere 


Transporturi noi de deţinuţi sosesc din ce în ce mai rar. 
Într-o zi, în baraca noastră, în locul celor care muriseră 
sau fuseseră duşi la Revier, sint aduși încă 30 de oameni, 
abia intraţi în lagăr. Printre ei se afla și un român — Nicola 
Grama. Un tînăr de 21—22 de ani, voinic, plin de optimism. 

Grama este gi el unul din tinerii români trimişi să studieze 
în şcolile militare din Germania. Așa cum Rainer — despre 
care am povestit la începutul acestor însemnări — fusese 
trimis la o şcoală de aviaţie, la fel acesta a fost trimis la o 
şcoală de artilerie. 

Cind România a întors armele împotriva fascistilor, hitle- 
riștii le-au propus tinerilor aflaţi la învățătură să accepte să 
fie folosiţi ca diversionisti. Cu toții — spre cinstea lor —, 
excepţiile fiind infime, au refuzat cu indignare asemenea 
oferte. 

Dar sä-l las pe Nicolae Grama sä vorbeasca: 

— Acum citeva luni au venit trei ofiteri germani. Ne-au 
chemat la direcţia şcolii pe rind. Mie mi-au spus că voi fi 
trimis într-o unitate de diversiune. 

— Numai tie fi-au făcut această propunere? 

— Ba nu. Și altora. De exemplu, aceeaşi propunere i-au 
făcut-o şi lui Ion Dumitrescu din Strehaia, judeţul Mehedinţi. 
După ce am fi fost instruiți, urma să fim parașutați în spatele 
frontului. Apoi s-a renunţat la această idee. S-a văzut că ar fi 
mai comod să ni se înlesnească trecerea prin linia frontului 
în rîndurile armatei române. 

Ni s-a spus că, dacă vom fi interogati, să afirmăm că am 
fugit si că vrem să luptăm impreună cu ostașii români, alä- 
turi de ostașii sovietici. 
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Trebuia să cîştigăm încrederea superiorilor, a camarazilor 
noştri şi apoi să actionäm. 

Ca ofiţer de artilerie și geniu, aveam misiunea să sabotez 
operaţiile militare, actionind în sfera mea de activitate. De 
exemplu, să indic pod liber, iar în realitate podul să fie minat. 
În focul luptei, erorile sînt greu de sesizat. Sau să încurc legă- 
turile, să fac nefolositoare încărcăturile de explozibil etc., etc. 

, — Asta în cazul cînd ai noştri v-ar fi crezut pe cuvint. 
Adică în cazul cind vi s-ar fi încredinţat misiuni operative. 

— Evident. În sfîrşit, după cum ţi-am spus, am refuzat 
categoric. La fel au făcut și alţi elevi. Urmarea? Am fost 
trimişi la Mauthausen. Colegul meu, Ion Dumitrescu, a in- 
cercat să evadeze în gara Göfritz. A fost împușcat pe loc. 

— Ei da. Nu-i o treabă prea simplă. 

— Ce are să se întimple cu mine? Vom vedea. În orice 
caz, cred că era singura rezolvare... 

Începeam să înțeleg că Telemac nu exagerase cînd imi 
spusese odată că acum lagărul nu-i lagăr, este „pension“ 
fata de ceea ce fusese altădată. Dar dacă în lagăr se văd sem- 
nele unei oarecari destinderi, impertinenta si sadismul SS-is- 
tilor nu se micșorează cu nimic. 

Îmi amintesc de o intimplare edificatoare in acest sens. 

Sfirsit de aprilie. Lucrez la un drum de acces în partea de 
răsărit a lagărului, sub supravegherea unui kapo. Muncesc din 
ereu, dar, totuși, parcă s-a schimbat ceva. Pind si kapo dă 
semne de apatie, de oboseală; fumează şi priveşte absent la 
sirmele de înaltă tensiune. Cînd cineva îl face atent că se 
apropie un ofițer SS, kapo se întoarce zimbind, fără a-i 
raporta, așa cum îi impunea regulamentul, fără a-și scoate 
sapca de pe cap. 

Deodată îl văd pe SS-ist inrosindu-se. Fruntea i se încre- 
teste si cravașa fulgerä scurt. Sapca kapo-ului zboară în aer. 
Și l-a bătut hitleristul pe visătorul kapo pînă cînd acesta a 
căzut în nesimţire. 

Noi încremenisem. Uitasem să mai minuim lopetile pri- 
vind această scenă. În fundul inimii mele mă bucuram, totuși, 
că o pätise kapo. 

Ne venim repede in fire. Și pentru a nu pati ceea ce patise 
supraveghetorul nostru, ne punem serios pe muncă. Era și 
timpul. SS-istul se îndrepta spre noi, zbierind ca un descre- 
ierat. 

— Să vă intre bine în cap, porcilor! Războiul încă nu s-a 
sfirsit. Germania n-a capitulat şi nu va capitula niciodată. 
Dar dacă, totuşi, va pieri, veţi pieri mai întîi voi. S-a înţeles? 
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Toatä lumea trebuie sä se supunä ordinii si disciplinei din 
lagär. S& nu mai indräzneascä nimeni, fie kapo, fie simplu 
deținut, să nu execute ordinele. Befehl ist Befehl !”. Ati 
priceput? lar detinutul este obligat să-l execute pina la ul- 
tima lui suflare. 


Asaltul Berlinului 


— Mi se pare că s-a sfirsit. Armata sovietică a început 
asaltul Berlinului. Ei? Acuma ce mai spui? 

Îl privesc pe Telemac şi-mi pare că visez. Va să zică, la 
porţile Brandenburgului. [ar noi, noi sintem încă inläntuiti 
în lagărul morţii de lingă Linz. Oamenii mor de inanitie, 
sînt uciși în bătăi. Oare nu mai cunosc geografia? 

— Nu pricep. Atunci de ce nu ni se dă drumul, de ce nu 
sintem eliberaţi? 

— Ei vezi? Asta-i altă poveste. Aici, la Mauthausen, 
fierbe cazanul satanei! Aici se fabrică faimoasa „armă se- 
cretă“ a Germaniei lui Hitler. 

— Aici? 

— Cum să-ţi spun... nu chiar aici, dar pe aproape. Să te 
ferească sfintul să fii trimis acolo unde se fabrică această 
armă. 

are 

— Pentru moment, alt lucru este mai important. Se pare 
că am căzut in zona de operaţii a americanilor. Şi americanii 
nu se prea grăbesc. De cînd se tot aude că ar fi ajuns la 
München! 

— Şi atunci? 

— Atunci? Atunci trebuie sä ai räbdare. Comandamentul 
lagärului nu s-a hotärit ce sä facä cu noi. De-aici nu mai are 
unde sä ne transporte. Celelalte lagäre au fost eliberate. 

— Se zvonesc tot felul de lucruri. Într-o vreme se auzea 
că nemţii or să ne bombardeze din aer. 

— Planul a căzut. S-ar fi putut să nu fie uciși toţi deti- 
nuții. Or, hitleristii n-au nevoie de martori. 

— S-a spus apoi că vor pune otravă în sfeclă, în mincare. 
Arsenic. 


29 Ordinul este ordin! 
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— A căzut și planul ăsta. Una-i. să oträvesti un om, o 
familie şi alta-i să extermini un lagăr cu o populaţie de mii de 
oameni. 

— Şi? Se pare că pină la urmă tot uciși vom fi. 

— Te cam gräbesti. Uiti că sintem in lagăr vreo citeva 
sute de deținuți mai vechi, oameni încercaţi. Ei, nemţii, ştiu 
că sintem organizaţi. 

— Ştiu? 

— Taci! Mai mult să nu mă întrebi... Ascultă. Crezi că 
am suferit noi atîta amar de vreme, că am răbdat ani întregi 
chinurile iadului, pentru ca acum, în clipa cînd miine, poi- 
miine vom scăpa, să ne lăsăm sugrumati ca nişte oi? Nu, frä- 
tioare, n-o să ne lăsăm. Si lucrul ăsta îl pricepe şi Ziereis, co- 
mandantul lagărului. Tu nu observi, nu vezi. De la o zi la 
alta, pind si aroganta, morga lor nu mai este aceeaşi! Asta-i 
situația. Da. Comandamentul și-a pierdut capul. Cunosti 
zicala: „Cînd dumnezeu vrea să piardă pe cineva, îi ia mai 
întii minţile“. 

— De ce spui asta? Ce s-a întimplat? 

— Ei bine, degteptii din comandament au hotărit să orga- 
nizeze apărarea lagărului. Intelegi? În acest scop, alcătuiesc 
subunități armate din deținuți germani. 

— Şi ce-au să realizeze cu asta? O armată întreagă n-a 
fost în stare să ţină în loc forţele aliate gi vor schimba lucrurile 
citeva sute de puşcăriași? E stupid. 

— Păi eu ce-ţi spun? Au înnebunit. 

— Într-adevăr, s-au scrintit de tot. 

— Totuşi, s-au format două subunități dintre „verzi“. 
Se pare că pramatiile astea or s-o şteargă cu arme cu tot la 
apariția primelor patrule. 

— Și unde au să se ducă? 

— În munţi. Au fost bandiți şi vor vietui ca bandiți. 
Pind se va face din nou ordine, vor putea jefui în voie și chiar 
vor ucide din nou. Doar asta le-a fost meseria. 

— Să zicem. Cu noi însă ce va fi? Aceasta-i mai important 
de știut. 

— Ce va fi vom vedea. Să tii legătura cu mine. Vorbește 
şi cu ceilalţi. S-ar putea să avem nevoie de voi. 

În lagăr se fac fel de fel de presupuneri, care de care 
mai sumbre. Nu ştim ce soartă ni se rezervă. Mai tirziu s-a 
aflat din chiar gura lui Franz Ziereis. 

Așa după cum se poate vedea din cele scrise intr-o depo- 
zitie a comandantului lagărului Mauthausen, după ce Ziereis 
a fost prins de americani, soarta noastră nu era deloc roză. 
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„Potrivit unui ordin al ministrului Reichului Himmler, 
trebuia să ucid toţi deţinuţii. Conform dispozifiei primite din 
partea Obergruppenführerului dr. Kaltenbrunner, deținuți 
urmau să fie aduşi într-o galerie subterană ale căre. intrări 
trebuiau să fie zidite în prealabil, lăsindu-se deschisă doar o 
singură intrare. Apoi, cu ajutorul unui exploziv oarecare, 
trebuia să arunc galeria în aer. Am refuzat să execut acest 
ordin. Este vorba de deținuții din lagărele Gusen I si Gusen II“. 

Ce ipocriziel Această creatură abjectă n-a executat ordi- 
nul nu dintr-un sentiment de umanitate, ci pentru că, în mod 
practic, lucrul era irealizabil. Cercetările efectuate ulterior au 
stabilit cu precizie că în galeria respectivă n-ar fi încăput nici 
jumătate din numărul total al deţinuţilor. 


În ultima clipă 


Toţi sintem îngrijoraţi. Ilia este de-a dreptul näucit. 
Grişa a dispărut fără urmă. Dacă ar îi evadat, s-ar fi dat 
alarma, am fi fost ţinuţi la numărătoare ore întregi. Dar nu. 
Şeful de bloc nici nu se sinchisește. La Revier, nu există 
nici un motiv pentru a fi dus; Grişa este un om sănătos, un 
om de-o forță herculeană. Este cel mai rezistent dintre noi. 
Sînt două zile de cînd nu ştim nimic despre el. Deci posibili- 
tatea sleirii forțelor, a îmbolnăvirii trebuie exclusă. Privind 
ochii obosiţi si deznddajduiti ai lui Ilia, încep să pierd și eu 
speranța că-l vom mai revedea pe temerarul sergent din grupa 
de cercetaşi a locotenentului Surkov. 

Au trecut multe säptämini de cind sintem în lagăr. Am 
rezistat destul de bine pind acum. Dar, dacă ne-ar vedea 
cineva care ne-a cunoscut mai demult, ar trece pe lingă noi 
fără să se oprească. Pinä și Pierre, cu admirabila lui fermi- 
tate, nu mai poate fi recunoscut. 

Grişa nu este singurul nostru tovarăș dispărut fără urmă. 

— L-ai găsit pe Bernadcek? — mi se adresează cineva. — 
Ar fi bine să-l întrebi pe Telemac. Nu se poate să nu ştie 
unde se află, 

— L-am întrebat. A stat în blocul 4. 

Simt privirile încordate ale celorlalți tovarăşi. Ochii lui 
Ilia s-au aprins din nou. A uitat pentru un moment dispa- 
ritia lui Grisa. 

129 


— Ce-nseamnä a stat? Acum unde stä? 

Acum?... Adevärul ne apare mai cumplit ca oricind. Cu 
citeva zile inainte de eliberare, acest om a fost introdus in- 
tr-una din camerele crematoriului. Acolo — potrivit practicii 
folosite — i s-a tras un glonte in ceafä. Apoi, slugile naziste 
i-au prefäcut corpul in fum gi cenugä. 

După şapte ani de detentiune in infricogätoarele lagăre 
hitleriste, Bernadcek a fost ucis miseleste. Călăii n-au avut 
curajul să-l privească în față nici chiar în ultima sa clipă, de 
aceea l-au exterminat pe la spate. Dar nu numai Bernadcek 
a fost asasinat în ultimele clipe ale existenţei Mauthausenului. 
Si alti deţinuţi comuniști sau socotiți ca atare au avut ace- 
easi soartă. Mulţi oameni minunati au pierit în „Nacht und 
Nebet“. 

Au pierit, ucisi prin impuscare sau gazare, alături de su- 
tele de deținuți care mureau de epuizare, de foame gi mizerie. 
Şi asta s-a întîmplat în ultimele zile, cu puțin timp înainte de 
eliberare. 

Relatam că, deși nemaipomenit de greu, reugisem să ne 
organizäm, cit de cît, viața în lagăr. Primisem, fiecare din 
grupul venit de la Margarethen, cîte o misiune. 

Sarcina noastră principală era de a stabili legătura cu 
Comitetul internațional, ceea ce ni se părea un lucru aproape 
cu neputinţă de realizat. Astăzi înțeleg si găsesc firesc faptul 
că ne loveam de această dificultate ca de un zid de nepătruns. 

În naivitatea mea aşteptam să vină un grup de tovarăși 
si să spună: 

„lată! Noi sintem comitetul!“ Dacă analizez faptele de 
atunci la rece, cred că, în fond, noi am găsit acel comitet. 
Sau, mai corect spus, ne-au găsit oamenii din comitet pe noi. 
Căci ce altceva însemnau „întimplările miraculoase“ datorită 
cărora scăpam ca prin minune de la moarte? 

Dar să revin. 


Acalmie. Parcă si „Pupi“ s-a mai imblinzit. Nici la terasa- 
ment nu mai ieşim. După dispariţia celor 10 000 de oameni, 
brigada Fssenfahren s-a dizolval de la sine. 

Dar fără muncă, „viaţa“ în lagăr este de neconceput. Așa 
că reparäm aleile. Le bătătorim cu palmele ca să lie netede. 
Cu ce sînt asternute drumurile din incinta lagărului? Nu-s 
așternute cu nisip. Sint pavate cu cenușa și zgura rezultate 
din cuptoarele crematoriului. Bătătorim cărările, aleile — 
peste care pägesc cizmele hitlerigtilor — cu inimile şi gindurile 
tovarășilor nostri. Cind palma netezeste cenuşa asternutä 
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pe răzoare, imi închipui că alin durerile detinutei Marie- 
Claude. Din cenușa ei vor răsări flori albastre, [lorile libertății. 
Sau poate mingii fruntea semeatä a comunistului Berna- 
dcek. S-ar putea să fie şi a lui Grişa. Cine ştie? 

Între infirmerie şi crematoriu este un spaţiu gol destul 
de mare. Pe acest loc s-a depozitat mai demult o grămadă 
uriaşă de pietre scoase din cariera de lingă lagăr. Unii spu- 
neau că, dacă nu s-ar fi precipitat evenimentele, probabil 
că s-ar mai fi clădit un crematoriu. 

Acolo, lingă uriașa grămadă de bolovani, într-o zi am 
fost aduși un grup de 30—40 de oameni. Trebuia să strămu- 
tăm bolovanii dintr-un loc în altul si viceversa. Stupiditate 
tipic fascistă. Reeditarea mitologicei torturi sisifice. 

Telemac îmi povestește scene de un tragism sfigietor, 
petrecute în cariera de unde se scotea această piatră. 

— Comandamentul lagărului socotea ca un lucru de la 
sine înţeles să fie crud, bestial în primul rind faţă de comu- 
nisti. În anii de început — 1940—1941, cînd au fost aduși 
în lagăr „spaniolii“ — noi am fost cel mai mult supuşi batjo- 
curilor, privatiunilor şi torturilor, soldate cu exterminarea 
fizică pentru cei mai mulţi. Printre noi se aflau și oameni mai 
slabi, care suportau greu regimul. Așa erau, spre exemplu, 
dr. Mesey, Filip, Diamant si alţii. Primii doi, mai cu seamă, 
erau foarte släbiti. Ei bine, tocmai pe ei îi fortau SS-istii 
să scoată din carieră cele mai grele pietre. Cunoşti cariera, 
are peste 70 m adincime. Ca să ajungi în fundul ei, trebuie să 
cobori 186 de trepte. Imagineazä-ti cum coborau și urcau 
această scară a iadului nişte fiinţe sleite de puteri, niște 
oameni schiloditi în bătăi. Pe atunci eram și noi, ca gi tine, 
incältati cu saboti. 

Ei bine, nu o singurä datä alunecam si cädeam pe mizga 
treptelor de granit. Nu era zi sä nu ne rostogolim pe luciul de 
gheaţă al abisului, să nu ne präbusim cu mult înainte de a 
ajunge la capätul drumului. 

La început am încercat să-i ajutăm pe cei släbiti. Cind 
li se dădea să ducă pietre mult prea grele pentru puterile lor, 
le schimbam din mers. A mers o dată, de două ori. Dar vai, 
cind lucrul a fost descoperit... 

„Asa? Îţi baţi joc de mine? Ei lasă, te învăţ eu minte“. 
Si bietul om era silit să care bolovani pe care nici un om 
voinic nu i-ar fi putut duce. Urca 10, 20, 50 de trepte si 
cădea. Bolovanul se rostogolea în fundul hăului zdrobind pe 
cei intilniti în cale. Trebuia apoi urcat din nou. 
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Intii a fost ucis Mesey. Dupä putin timp, Diamant s-a 
aruncat pe gardul de sirmä. A fost electrocutat. Altuia, un 
kapo i-a dat o bucatä de sirmä: 

„Spinzurä-te, ce mai aştepţi!“ 

Durata de rezistenţă era relativ scurtă. Citeva säptämini- 
Unii nu reușeau să reziste. Într-o dimineaţă, o parte din to- 
varăşii noştri s-au hotărît să termine. N-au mai putut să 
îndure umilintele, bătăile si mizeria. Păcat. Au fost nişte 
luptători buni. Erau oameni veseli, tineri. Aveau viaţa îna- 
inte, dar pentru ei a fost scurtă. Au pornit și ei pe drumul 
luat de Diamant. Au ieşit din front şi s-au luat de brat. 
Lozneanu și Filip, Abramovici şi Zighi. Apoi li s-a alăturat 
şi Leib — gahistul. Era un jucător imbatabil. Greu găsea în 
unitatea în care lupta pe frontul din Spania şi apoi în lagă- 
rele din Franţa un adversar pe măsură... 

Pină la zid, pinä la sirma cu curent de înaltă tensiune s-au 
dus eintind. Peste ziduri, spre culmile munţilor, se inältau 
— odată cu sufletele lor — acordurile Internaționalei. 


Gusen 


Ni se comunicä o veste care face sä ne inghete singele in 
vine. O parte din detinuti, cu precädere din blocul 13, vor 
fi mutaţi la Gusen. De ce oare ne temem? Doar Gusenul 
este o anexă a lagărului Mauthausen. Ce poate fi mai rău 
acolo ca aici? Si totuși... Despre Gusen se șoptesc lucruri 
înfiorătoare. Ce se făurește in tunelele subterane? Oare acea 
armă secretă despre care mi-a vorbit Telemac? 

Dubele au sosit. Vor pleca 300 de oameni. Cine vor fi 
nefericitii? Doar eliberarea noastră este o problemă de zile. 
Să fii ucis acum... 

Apelul! 

De rîndul acesta, Rapportführer-ul nu se lasă prea mult 
aşteptat. Seful de bloc și Blockschreiber-ul au incremenit în 
poziţie de drepţi. Secretarul de bloc copiază de pe lista SS-is- 
tului un şir de numere. Apoi strigă numerele celor vizati. 
Nu-i nici unul din cunoscutii noștri. Ba da. Este Spiru. Apoi 
sint strigat gi eu. Bine! Dar eu am fost lichidat, am fost ars 
o dată. Poate că nu am înţeles exact? 
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Privesc spre masa şefilor. Ochii mei intilnesc din nou ochii 
Blockältester-ului. O clipă îşi mijeşte luminile. Parcă ar vrea 
să-și aducă aminte de ceva. 

— Du! Heraus®.: 

Nu-mi vine să cred. Doar Telemac mă plätise cu 15 ţigări. 

— Ich? ™ 

— Ja. Ja! Du. Aber schnell. 

Ies din rind și mă atașez grupului. 

Ceilalţi au trecut în repaus. 

Șefii intră în bloc. 

Ilia, Pierre, Emil ne privesc uluiti. 

Ce-i de făcut? Ne vor trimite undeva unde nu cunoaștem 
pe nimeni. Spiru este si el la fel de îngrijorat. $i ce-i mai rău 
este faptul că sîntem despărțiți. 

Dar de ce ne transportă cu dubele negre? De ce nu mergem 
pe jos? Doar lagărul Gusen — pe cit se spune — este la o 
depărtare de 5—6 km. 

Ce-i de făcut? 

Prietenii rămaşi se sfătuiesc : caută o soluţie. Se pare c-au 
gäsit ceva. 

Emil se îndepărtează în fugă. Unde s-o fi ducind? 

Păcat. Dacă aș fi avut norocul să trec neobservat încă 
puţin timp, aș fi scăpat de la moarte. M-aş întilni din nou cu 
tovarășii mei de arme. Le-ag povesti prin cite am trecut. 
Deodată apare Telemac, urmat de Emil. 

— Ce-i cu tine? Cum de te-au triat? Ti-am spus doar să 
te ascunzi. Să văd ce se mai poate face. Ce dracu, e nebun? 

Poate scăpăm si de data asta. 

— Stergeti-o! Hai, căraţi-vă. Să nu vă mai vadă nimeni 
pînă nu pleacă transportul. 

— Si unde să ne ducem? 

— Unde știți, numai aici nu. Ascundeţi-vă după infir- 
merie, după crematoriu... Găsiţi voi unde. Să plece transportul. 

Cum oare l-o fi convins pe şeful barăcii să ne facă scdpati? 

Dar ce este la Gusen? O anexă a lagărului principal Mau- 
thausen? E prea puţin spus. 

În lagăr se vorbea mult despre o misterioasă subterană. 
Se soptea cu groază despre viaţa de acolo, deși mare lucru nu 
se cunoştea. În fiecare zi sosea unul sau mai multe camioane 
de la Gusen. Camioanele, conduse de SS-igti, erau încărcate 


% — Tu! Afară. 
31 — Eu?! 
32 — Da, dal Tu. Dar repede. 
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cu cadavre destinate crematoriului din lagär. Era tot ce se 
ştia. Mai tirziu, după eliberare, misterul a fost dezlegat. Puţini 
au fost deţinuţii care au supraviețuit Gusenului. 

La Gusen era, într-adevăr, o subterană, sau, mai precis, 
două subterane mari, principale, legate între ele prin patruzeci 
de tuncluri mari, transversale. Fiecare tunel avea o lungime 
de două sute de metri. În această imensă subterană trăiau 
mii de umbre, într-o permanentă căutare de hrană şi a unui 
coll in care să se poată odihni o clipă după cele douăsprezece 
ore de muncă silnică. 

Împărţirea piinii era un lucru greu de închipuit. Oamenii 
treceau unul cite unul prin fata distribuitorului. Mii de 
oameni erau inspdimintati de ideea că ar putea rämine şi fără 
mizerabila ratie care trebuia să-i susțină pînă a doua zi. 
Distribuirea dura ore întregi, tot timpul oamenii fiind loviți, 
imbrinciti, injurati. Zdrobiti de mizerie, de boli, de muncă, de 
bătăi, se ajutau totuși unul pe altul, în limita posibilităţilor. 
De cum oblineau bucata de piine, deţinuţii de-abia aveau timp 
să se aciueze pe un petic de pämint mai uscat sau, dacă aveau 
noroc, pe vreo Togojinä, căci rogojinile nu ajungeau pentru 
loli cipi erau acolo. 

Dar despre odihnă, despre somn nu se putea vorbi. Oa- 
menii de-abia afipeau si tresäreau, pe jumătate încă adormiti, 
halneinati, în uriașele explozii ale dinamitei. Dealtfel, „odih- 
na“ era o adevărată bătaie de joc. Se „dormea“ de la orele 
3—4 dimineața pînă la ora 6, cînd se dădea scularea, ca ime- 
diat să înceapă adunarea pentru apel. Se dădea și la Gusen o 
„eiorbä“ mizerabilă, pe care oamenii o primeau în nişte ga- 
mele nespälate, traversind desculți adevărate fluvii de noroi. 
După-amiază, din nou adunare. De data aceasta alară. Apoi 
iar adunare, în subleran. 

Zilnic se scoteau treizeci-patruzeci de cadavre. Morti nu 
se ştie de ce, morţi de „boala tunelului“, cum se spunea. Mulţi 
mureau pur și simplu de epuizare. Alţii de oftică, dizenterie... 

Haznalele pentru „nevoi“ erau niște hirdaie mari, in 

care SS-iştii se amuzau să-i scalde pe oameni. Ilirdaiele erau 

aliniate în subteran. Cite douăzeci la fiecare post şi trei pos- 
turi pentru un tunel. Din cînd în cînd, vreun SS-ist care se 
plictisea venea acolo gi vai de cel pe care-l găsea. Cu lovituri de 
picioare și cu patul armei îl răsturna înăuntru. Apoi incepea 
să facă pe imblinzitorul de animale și-l silea pe om să topäie 
si să sară acolo, înăuntru. 

Setea era un lucru cumplit. Timp de două luni n-a existat 
apă pentru oameni. Se distribuia detagamentului cite o sticlă 
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de apă de persoană, dar kapo-ul, căruia îi trebuiau șapte 
sau opt sticle, le păstra pe toate pentru el si prietenii săi, 
iar deţinuţii n-aveau niciodată apă. Singura pe care o puteau 
bea era aceea din conductele canalizării ce deservea lucrările; 
se punea gamela în locul în care exista o fisură și apa curgea 
picătură cu picătură... 

În această îngrozitoare invälmägealä a nopții subterane, 
viata nu mai avea nici un pret; unii dispăreau fără urmă in 
puturile pline cu noroi. Citeodatä se stingea lumina. Era pri- 
lejul răzbunărilor, al brutalitätilor împotriva elementelor 
criminale pe care nemţii le amestecaseră printre deţinuţii poli- 
tici. 


Häituiala 


Asadar, iatä ce era Gusenul in care trebuia sä fim trimisi. 
Si, ca să nu fim deportaţi acolo, ne-am evaporat. 

A doua zi, deţinuţii sînt iarăși scoşi la muncă. Exact ca 
într-o zi obișnuită, Ilotărăsc — după sfatul tovarășilor mei — 
să mă ascund din nou, să nu ies la lucru. Spiru este mai puţin 
vizat şi se duce cu brigada. 

Plec spre blocul lui Telemac. Nu se sculase încă. Mă 
reintorc şi stau o vreme ascuns printre bolnavii de lingă usa 
infirmeriei. 

Nimeni nu mă întreabă nimic, nimeni nu se ocupă de noi. 
Orele se scurg implacabil, aşa cum se scurge şi viaţa din tru- 
purile noastre. După o vreme mă îndrept din nou spre Tele- 
mac. În baracă mai sînt și alti deţinuţi; nici ei n-au ieşit la 
lucru. Cind vreun curios vrea să alle cine sînt, Telemac ii 
spune: 

— Este un scriitor din tara mea. Trebuie să-l scăpăm cu 
orice pret. 

Tatad-ma si scriitor! 

In scurt timp, oamenii se duc la treburile lor, unul cile 
unul. Este ora cind SS-istii controleazä blocurile. 

Nici acum nu stiu de ce Telemac alegea drept refugiu locul 
din spatele crematoriului. 


Pindim cu rindul. Cind se iveşte pericolul apariţiei unui 
SS-ist, mă prefac bolnav si Telemac mă conduce din nou la 
infirmerie. Raportează ceva despre inchipuita mea boală si, 
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curios, explicația este acceptată. Se pare că și frifilor li s-a 
făcut lehamite; sintem lăsaţi în pace. 

La blocul meu vin doar cînd se dă stingerea. Evit să 
dau ochii cu şeful barăcii după intimplarea cu încercarea de a 
mi se schimba domiciliul la Gusen sau — mai corect spus —în 
altă lume. 

Zilele trec pline de încordare; sînt mereu häituit. 

Cotiuga vine, ca în fiecare dimineaţă, și încarcă pe cei 
tiriti de cureaua prinsă de picior sau de mină. La înapoiere, 
brigăzile aduc, ca gi altă dată, pe tovarășii căzuţi, pentru ca 
numărul deţinuţilor să corespundă cu numărul celor ce au 
ieșit pe poartă dimineaţa. Pe cogurile crematoriului fignesc 
aceleași valuri de flăcări și fum, iar aerul este și mai greu, mai 
apăsător decit oricînd. 


Să fie oare adevărat? 


Ce s-a întîmplat? Visez oare? Lumina soarelui pătrunde 
prin ferestrele barăcii și noi încă n-am fost scoși la muncă. 
Oamenii dorm și doar a trecut demult ora 3. Oamenii dorm 
şi alară e ziuă. 

— Pierre! Pierrel Scoalä-te. 

— Ce este? 

— Tu intelegi?... 

— Ce sä inteleg? 

— E ziuă şi nu ne-au scos la lucru. 

— S-a mai intimplat si altă dată să nu fim duși la muncă. 

— Da, dar tot la 3 se dădea scularea. 

— Într-adevăr. 

„Pupi“ vorbeşte in șoaptă. La dracu... Parcă s-ar teme 
să nu ne trezească. 

Îmi iau sabotii și dau să ies afară. Nu, este cu neputinţă: 
puştiul — această canalie blondă — îmi suride slugarnic gi 
îmi face loc să pot ieși. 

Este începutul lunii mai a anului 1945. Soarele luminează 
ca niciodată. Parcă si lumina lui e mai clară, mai vie. Nu-mi 
pot explica fenomenul. 

— Observi ceva? — întreabă Pierre, care între timp ieșise 
si el. 

— Mi se pare că cerul este mai albastru... 
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— Da. Este mai albastru. Fiindcă crematoriul nu mai 
arde. 

Crematoriul este stins. Fumul nu mai intunecä lumina 
soarelui. Să fie oare cu putință? Să se fi terminat oare cal- 
varul nostru? 

Nu, nu s-a terminat. 

Crematoriul începe din nou să ardă. Doar mai muriseră 
peste noapte unii dintre tovarășii noştri. Cotiuga vine ca de 
obicei. Calul dă din cap, scormoneste zgura cu copita şi oame- 
nii sînt tiriti afară din blocuri. 

De dimineaţă pină seara, comandamentul lagărului arde 
în crematoriu mormane de documente. Miile de deţinuţi 
morți demult sînt din nou prefäcufi în scrum, sint din nou 
ucişi. Hitleriştii încep să se teamă de minia popoarelor şi 
încearcă să distrugă, să facă să dispară dovezile odioaselor 
crime. Pe coșurile crematoriului ies acum valuri de fum albu- 
riu, aproape curat, fără cunoscutul miros care ne-a otrăvit 
viaţa atita amar de vreme. 

Ieri n-au mai apărut în lagăr uniformele gri-verzi cu capul 
de mort și oasele încrucişate. Poate că se tem să dea ochii cu 
noi? N-aş crede. Cine ştie ce mai pun la cale. Sint capabili de 
orice. 

Ilia mă intimpinä cu un aer misterios. 

— Nu observi nimic? — şi îmi arată gheretele înalte de 
unde ne pindesc temnicerii. — Uitä-te mai atent... 

Tot nu înţeleg. Ba parcă pricep ceva; nu mai sînt aeeiagi 
SS-isti, băţoși și plini de emfazä. Parcä-s mai plouati cei ce 
ne supravegheazä acum, mai girboviti. 

— Ei, ce spui? 

Intr-adevär, in gherete nu mai sint SS-igti. Garda este alta: 
oameni bätrini. Asteaptä, se pare, şi ei să se termine odată. 
SS-istii au predat conducerea lagărului trupelor din Wehr- 
macht gi s-au dat la fund, au dispărut. 

Lui Ilia îi scînteiază ochii. Parcă ar vrea să necomunice 
o veste ieșită cu totul din comun şi nu ştie ce să facă. 

— Ce este? S-a intimplat ceva? 

— Într-adevăr, s-a întimplat ceva, dar n-am încă certi- 
tudinea știrii. Se pare că cei din Gusen s-au răsculat. Au vrut 
să-i bage în subteran, să-i zidească de vii. 

— De unde ai aflat? 

— De unde? Nu asta-i important. Important este faptul 
că SS-iştii s-au cărat. S-ar putea să scăpăm cu viata. 

Întreg lagărul este în fierbere. 

Ce va fi mai departe? Cine ne va elibera şi cum? 
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Pericolul mortii imediate s-a indepärtat. Acum trebuie 
să rezistäm inanitiei, mizeriei, bolilor, cuibärite adino în noi. 

Din Revier, oamenii ies tirindu-se, ca dintr-o leprozerie. 
Imploră ajutor în ultimele lor clipe de trăire. Au nevoie de 
hrană, de medicamente. De unde să luăm toate acestea, de 
unde să aducem „apa vieţii“, leacul de care si multi dintre 
cei ce „trăiesc“ încă în blocuri ar avea nevoie. 

Lumina soarelui se stinge încetul cu încetul. Mai trece 
o noapte. O noapte cînd visurile noastre depăşesc orice margini 
ale irealului. Căci dimineaţa, cînd ne povestim visurile, ne 
dăm seama că am depășit timpul şi am devenit oameni liberi. 

Nici astăzi nu se lucrează în bucătărie. Nu sînt provizii. 
Sfecla se aduce din afară. În lagăr nu sînt depozite. Coman- 
damentul a zävorit porţile. Cu santinelele nu se poate sta de 
vorbă. Pină și vechii deţinuţi, meşteri neintrecuti în tainele 
„organizării“, par descumpäniti. Ce-i de făcut? Să spargem 
porţile? Dacă ne apropiem de ele, ţevile mitralierelor din 
turnuri se rotesc spre noi. 

Deodată, rumoarea din lagăr, zumzetul asemănător cu 
al unui roi de albine, se stinge; pe nesimţite și peste tot se 
aşterne o tăcere grea, o liniște de plumb. Privim cu toţii 
spre bucătărie, spre crematoriu. Citiva insi s-au urcat pe 
acoperiş. Scrutează zările spre Linz. Ca la un semnal, toate 
acoperișurile blocurilor s-au înnegrit de oameni. Nu ne mai 
impresionează nici gurile de foc îndreptate amenintätor din 
turnurile de pază. 

Nu se vede nimic deosebit. Ba parcă se vede ceva. Pe 
şoseaua care iese din localitatea Mauthausen urcă spre lagăr 
o mașină albă. Deasupra capotei se distinge o cruce rosie. 
În spatele ei, în semicerc, înaintează trei tancuri. 

Tăcerea lagărului este sfigiatä de vocea, pind acum amu- 
titä, a miilor de deţinuţi. Oamenii rid si pling. Oamenii rede- 
vin oameni. Se îmbrățișează, vorbesc incoerent. Doar Pierre 
tace. S-a îngălbenit. Ochii i-au rămas agăţaţi de mașinile care 
înaintează prudent. Marile momente, marile emoţii sint uneori 
copleşitoare pînă la pierderea raţiunii sau chiar a vieții. 
Aceleași emoţii — alteori ucigătoare — le putem recepționa 
ca pe un simplu fapt banal. Poate fiindcă le-am dorit prea 
mult. De aceea, cred, pe mine m-a impresionat mai mult 
atmosfera neobișnuită din lagăr, reacţia atit de felurită a 
oamenilor, decît apariţia acestor soli ai libertăţii. 

Am privit curios şi spre paznicii din turnuri. Manechine 
stupide. Salutau într-o perfectă poziție de drepţi, de parcă 
ar fi sosit mașini hitleriste, şi nu americane. 
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Portile lagärului s-au deschis fantomatic. Automobilul gi 
taneurile au pătruns in mijlocul nostru. În urma mașinilor, 
porţile s-au reînchis. 

În clipa aceea mă aflam gi eu pe acoperișul unei barăci. 
Aveam, așadar, o perspectivă larg deschisă asupra interio- 
rului. Bucuria, fericirea eliberării se transformaseră într-un 
vacarm. Maşinile au fost luate cu asalt. 

Deşi imbulzeala este de neinchipuit, un om reușește să se 
apropie de bordul unui tanc, să stringă miinile celor ce au 
adus eliberarea. 

Din turela deschisă a tancului, un servant priveşte bui- 
măcit spectacolul tragic. Izbit de tonalitatea stridentä a 
strigătului omului, care depune eforturi desperate să se facă 
auzit, îl ajută să se apropie. 

Privesc cu mai multă atenţie scena ce se derulează. 

Cine să fie omul? Îl cunosc și nu știu de unde să-l iau. 

Ah, da! Este ofiţerul care m-a ajutat în beciurile Hote- 
iului „Metropol“. 

A doua zi l-am văzut îmbrăcat în uniforma de ofiţer al 
armatei S.U.A. Avea gradul de locotenent. 

Îl abordez. Îşi aminteşte de clipele petrecute în subsolul 
Gestapoului. Apoi îl întreb: 

— Nu cumva îl cunoşti pe sergentul major Gay Haynes 
din lowa? Sergent major aviator! L-am întîlnit la Rossauer- 
lânde. 

— Nu, nu-l cunosc. 

Ofiţerul a plecat. De ce o fi fost trimis la Mauthausen? 
De ce nu l-am întîlnit şi pe Gay Haynes? 

Iatä-ne, aşadar, scäpafi din iad. 

Pe atunci nu știam ce a ordonat Himmler cind a fost 
întrebat dacă trebuie predate sau nu lagărele de concentrare. 


„Nici vorbă — spunea acest odios călău fascist —, nu 
pot fi predate... Nici un deţinut nu trebuie să cadă viu in miinile 
dușmanului“. 


Si totuși! Ei, hitleriştii, ei, care se considerau, prematur, 
stäpinii lumii, n-au reuşit să ne extermine pe toţi. Libertatea 
este mai presus decit robia, viata este mai puternică decit 
moartea. Ei n-au reușit să îngenuncheze lumea, aşa precum 
visau. Hitleriştii n-au reușit decit vremelnic să încătușeze o 
parte a omenirii. Iar la sfirgit au fost siliţi să răspundă pentru 
oribilele lor crime. 


a 
Echipajul tancului american care a intrat primul in 
incinta lagărului — comandantul carului, J. Kosiek din 
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Chicago, gi servantii Ray S. Buch din New Jersey, John F. 
Slatton din Alabama gi Merle Carpenter din Colorado — avea 
ordinul de a face o recunoastere intre Katstorf gi St. Georges 
pentru a vedea dacä podurile sint intacte. El a descoperit din 
intimplare lagärele Mauthausen si Gusen, negtiind nimic de 
existenta lor, nici de cei peste 40 000 de detinuti. 

„Am rămas inmärmurifi — spunea J. Kosiek. — Acea 
mulțime imensă de schelete!!!“ 


Spre patrie! 


Încetul cu încetul, oamenii își revin din coşmar, se trezesc 
la viaţă. Mincarea ce ni se dă devine din ce in ce mai substan- 
tialä, bolnavii sînt îngrijiţi cu atenţie. Rar mai moare careva. 
Soarele încălzește trupurile noastre vlăguite. 

Primul convoi, format din francezi, a plecat spre patrie. 

— Să-mi scrii, Pierre, să nu uiţi. 

— Cum s-ar putea să uit... Dar unde să-ţi scriu, la ce 
adresă? 

Într-adevăr. Unde să-mi scrie? Demult n-am mai fost în 
țară. Cite se vor fi schimbat? 


— Să-mi scrii la unitate. 


* 


A plecat amicul meu, mindrul meu esperantist. Spunea 
că va veni să vadă România. Era curios s-o cunoască din cele 
ce-i povestisem. 

Spre surprinderea mea, cu grupul francezilor văd că pleacă 
şi spaniolii, eroii de la Guadalajara, gi, odată cu ei, pleacă si 
Ion Telemac. 

— Ce-i cu tine, Ioane? Nu vii cu noi in ţară, in România? 

Îl văd căzut pe ginduri. Priveşte în zare și obrajii i se 
impurpureazä. 

— S& vin in Romania? Cum ag veni! De cind astept eu 
clipa aceasta. Situatia mea este insä mai complicatä. Vezi, 
tu ai indicativul rogu — comunist. In plus, pe pieptul täu e 
scris Rüme, adicä romän. Eu am indicativul violet, ceea 
ce inseamnä apatrid. Da. Sint un om färä patrie. 
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— De ce? Doar ai si tu initiala „S“ — spaniol. 

— Tocmai asta-i problema. Am luptat împreună cu spa- 
niolii republicani. M-au prins nemţii împreună cu ei, deci sînt 
spaniol. Dealtfel, cînd m-am refugiat în Franţa, Ambasada 
română din Paris ne-a comunicat că noi, foștii luptători în 
Brigăzile internaţionale, ne-am pierdut cetăţenia română. 
Asa că acum plec cu ei, cu spaniolii, şi după aceea voi mai 
vedea. 

— Bine. Dar spaniolii republicani nu se mai pot reintoarce 
în tara lor; acolo este Franco. 

— Da. Ai dreptate. De aceea, noi, „spaniolii“, ne ducem 
în Franţa. Acolo s-au înființat comitete antifasciste ale 
fostelor Brigăzi internaţionale republicane. Nu ştiu ce se 
petrece acum în România. Tu ştii? 

— Nu. Nu știu. Dar știu că România a întors armele la 
23 August 1944 împotriva Germaniei naziste. În ţara noastră 
a fost doborit regimul fascist. Cînd am plecat eu pe front, 
orientarea întregului popor era către stinga, către democraţie. 

— Foarte bine. Dar concret știi cine guvernează în 
România acum, cînd războiul s-a terminat? 

— Nu știu, dar presupun. 

— Nici eu nu ştiu şi nici nu pot să presupun. Cind se 
vor linişti apele, voi veni și eu în Bucuresti. Îţi închipui 
cît doresc să-i văd si eu pe ai mei. Te rog să crezi că gi mie 
mi-e dor de meleagurile patriei, măi frate. Apropo! Să-i cauţi 
în ţară si pe ceilalți „spanioli“ români care au fost în lagăr 
cu noi. 

— Cine a mai fost? Si unde sint acum? 

— Caută-i pe Nedelcu și Ambruş. Pe Miron Lazăr... 

— Mai sint? 

— Ştiu eu? or mai fi trăind... Tu caută-i. Poate vin şi 
ei în Franţa în vizită. 

— Dar unde sînt? 

— Mai există si alte anexe ale lagărului. Gusen și Ebensee, 
Steyr și San Albrecht. Să-i cauţi pe Traian Antonescu și 
pe Faltin. Oare Floricel Marinescu o mai fi trăind? 

— Bine, Ioane, am să-i caut; sper să ne mai revedem. 
N-am să uit niciodată că m-ai ajutat la nevoie, că mi-ai 
salvat viaţa. 

— Lasă, doar ești un paysan de-al meu. Să te duci la 
american şi să-i spui cine ești, altfel ai să mai stai mult şi 
bine în fortăreață. Ei, să ne vedem cu bine. Dacă ajungi 
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inaintea mea in Romänia, sä le spui tovarägilor cä te-ai 
întilnit cu Ion Telemac. 
— Cu bine, Ioane! N-am să uit. 


* 


Rind pe rind pleacä grupuri de fosti detinuti, de oameni 
acum liberi. 

A plecat şi Ilia cu grupul sovieticilor. Zimbegte. Pare 
putin melancolic. Doar ne despartim. 

Au rämas cehii, polonezii, sirbii, bulgarii gi noi, romänii. 
Cehii vor pleca zilele acestea. 

Greu a fost. Dar am biruit. Nu trebuie să uităm însă 
niciodată că am fost la Mauthausen. $i vremea trece. Din 
cind în cînd pleacă și grupuri de polonezi, de sirbi. 

Iau conducerea grupului de români. Sîntem nouă oameni 
care vrem să infruntäm riscurile unei călătorii în orice con- 
diţii. Printre cei nouă sînt Emil si Spiru. 

— Trebuie să vorbeşti cu comandantul lagărului, îmi 
spune Spiru. 

Comandantul lagărului este în prezent un locotenent- 
colonel din armata S.U.A. 

Caut un interpret şi mă prezint. Îi exprim dorința româ- 
nilor si sint aproape sigur că voi reuşi. Dar... 

— Eu nu ştiu cine sinteti. Afirmati că sintefi români? 
Dar de ce ati fost aduşi în lagăr? Sinteti deţinuţi politici? 
Cum puteţi să dovediti? De ce nu vin să vă ceară trimișii 
guvernului din România? 

— Guvernul n-are cum să ştie unde sintem noi. 

— Scrieţi acasă şi să se intereseze familiile. 

— Bine, dar asta ar dura cel puţin o lună, dacă nu chiar 
mai mult. 

— N-am ce să vă fac. Si-apoi, trenurile nu merg. 


— Plecäm pe Dunäre, cu un vas, cu un glep; gäsim noi 
un mijloc de transport. 

— Nici aceasta nu-i o soluție. Dunărea este blocată. 
Podurile au fost bombardate. 


* 


Au mai trecut cîteva zile. După ce m-am sfătuit cu tova- 
răşii mei, m-am prezentat din nou la comandant. 

— Ei, aţi găsit un mijloc de transport? 

— Da. Plecăm pe jos. 
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Vedere generală a monumentelor ridicate la Mauthausen 


— Cum? Eşti spiritual, domnule. lată harta. De aici, 
de la Linz, şi pinä la Bucureşti sint mai bine de 1 200 km şi 
voi — foşti deţinuţi în Mauthausen — vreţi s-o porniţi pe jos! 

— Nu-i nici un motiv de îngrijorare. Am străbătut pe jos 
multe sute de kilometri, și încă luptind. Aşa că... 

— Bine. Să terminăm. Aduceţi-mi certificate medicale 
că sinteti în măsură să suportati un astfel de drum gi voi da 
ordin să vi se elibereze permise de trecere. 

A doua zi am primit adeverintele de eliberare din lagărul 
de concentrare Mauthausen. 

Plecam spre patrie, spre ROMÂNIA! 


lll 
DUPA TREIZECI DE ANI 


De bunä seamä, eititorii vor fi curiosi sä afle, dupä ce au 
cunoscut unele figuri de deţinuţi ai Reichului nazist cu care 
eu am intrat mai mult în contact, ce au devenit acești oameni 
după trei decenii. (După apariția primei luerări, 15 țigări, 
mulţi mi-au pus realmente această întrebare.) Trebuie însă să 
mărturisesc că eu însumi ştiu prea puţin despre foştii mei 
tovarăși de suferinţă. 


Cu unii m-am reintilnit si am scris în prezenta carte 
despre ei. Ion Topoliceanu, Emil Dirläu și Spiru Hagiu, foștii 
mei camarazi din divizie, sînt acum ofițeri în rezervă — oa- 
meni aşezaţi, la casele lor, cu timplele ninse, cu copii mari, cu 
nepoți. 

Ion Telemac — nr. 264 —, care mi-a salvat viaţa plätin- 
du-i şefului de bloc 15 ţigări, s-a căsătorit cu o cetäfeancä 
franceză şi s-a stabilit la Montreux, în Elveţia. Cu citiva ani 
în urmă am citit în Buletinul foștilor deținuți antifascisti de 
la Mauthausen, care apare la Paris, că a încetat din viață. 
M-a durut aflind această tristă veste. 

Despre Gay Haynes, despre Franz — Frangois Poiret — și 
despre Ilia Surkov nu mai ştiu nimic. 

Cu Mihai Faltin am făcut cunoştinţă mai tirziu, din 
întimplare. Mă aflam într-o grădină din Floreasca. Beam o 
bere. Alături, la o altă masă, se îndeletniceau cu aceeaşi 
ocupaţie doi inşi. Deodată, aud pomenindu-se de Spania. 
Amintiri, confesiuni. Mă apropii şi mă prezint. Se prezintă 
şi ei. 

— Mihai Faltin. 

— Haralampie Anghel. 

Trecuse atita amar de vreme de cind lon Telemac îmi 
ceruse să-i caut, după eliberare, şi pe alti „spanioli“ români. 
Am tresărit. Îl aveam acum în față pe Mihai Faltin. Pe Hara- 
lampie Anghel nu-l cunoşteam. El nu fusese in Mauthausen. 
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Aducerile aminte se deapänä, emotionante. Ascult infiorat 
evocări de luptă de pe frontul Spaniei revoluţionare. Au trecut 
aproape 40 de ani, dar amintirile nu s-au estompat. 

Cu aceşti oameni — de mult trecuţi de prima tinerețe — 
m-am întîlnit adeseori. Pe mine mă interesa îndeosebi să 
cunosc soarta luptătorilor români care străbătuseră infernul 
de la Mauthausen. 

Într-o zi, Mihai Faltin mă abordează: 

— Ti-am citit memoriile despre Mauthausen. Redai doar 
pe jumătate ororile din lagăr. În afară de aceasta, scrii doar 
de citiva tovarăși români care și ei, ca și Telemac, au avut 
nefericirea de a „trăi“ în iadul acela blestemat. Trebuie să-l 
cunoşti şi pe Traian Antonescu. Trăiește aici, in Bucuresti... 

Telemac nu ştia nici el unde sînt ceilalţi voluntari români 
cu care a îndurat exodul prizonieratului, de la Dunkerque 
pînă în sinistra temniță de la Mauthausen. N-avea de unde 
să ştie. Unii au murit. Au fost uciși. Sau şi-au aruncat miţa 
(boneta) în lumea „libertăţii“ ce se scurgea prin sirmele încăr- 
cate cu electricitate de înaltă tensiune. A fost groaznic. Mai 
ingrozitoare a fost însă așa-zisa viață pe care am trăit-o noi, 
cei ce nu ne-am sinucis. Ai fost și tu acolo, Sandule. Dar, 
aga cum ţi-a spus gi Ion Telemac, tu și ceilalți deţinuţi români 
vă puteaţi socoti räsfätafi de soartă. Căci una-i să fi supravie- 
fuit în închisorile hitleriste gi la Mauthausen citeva luni, mai 
cu seamă cînd Hitler era pe drojdie, și alta-i să induri ce am 
îndurat noi de la începutul războiului, atunci cînd nemții 
cucereau ţară după ţară, cînd stăpineau întreaga Europă. 
Da, măi frate, alta-i povestea noastră, pe care am insemnat-o 
cu lacrimi de singe timp de aproape cinci ani. Înţelegi? Cinci 
ani. Cinci veacuri! 


x 


Si, într-o zi, ne-am întrunit toţi trei acasă la Traian Anto- 
nescu. Ore întregi ne-am depănat apoi amintirile. 

— O dată, le spun eu, pe cind eram häituit de SS-igti in 
lagăr, am intrat în blocul locuit de kapo. L-am găsit pe 
Telemac. M-a primit fără să pară surprins. Unii dintre gefii 
de brigăzi se uitau curioşi la noi, nu știau ce „pasăre măiastră“ 
mai sînt și eu. 

— S-o fi gindind că ești şi tu pe punctul de a ajunge 
kapo! — intervine Mihai Faltin. 

— Mai gtiil Poate şi la asta s-or fi gindit. Aş vrea să fac, 
totuşi, o precizare. Sub denumirea generică de kapo se inte- 
lege îndeobşte un deţinut cu funcţii de conducere şi care, 
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implicit, trebuia sä fie räu cu cei in subordine, sä fie confun- 
dat cu o bestie. Nu vreau sä-i scuz, sä le iau apärarea, dar 
dacä ma gindese la Ion Telemac sau la Hans Marsaleck — 
Schreiber-ul — pot eu oare sä spun ceva räu despre ei? Nu. 
Dimpotrivă. Doar mi-au salvat viaţa, și nu numai mie. 

— Ai dreptate. Să nu-i băgăm pe toţi în aceeaşi oală. 
Au fost si buni și răi. Aşa-i, Traiane? 

— Aşa-i, doar si pe noi ne-au ajutat tot niște tovarăși, 
desi erau kapo. 

— $i cum vă spuneam, am intrat în baraca lui Telemac. 
La un moment dat, m-am văzut înconjurat de citiva din 
tovarășii lui Ion. Nu ştiu ce le-o fi spus în argoul lagărului, 
pentru mine aproape de neînțeles. Am priceput doar că mă 
prezenta astfel: „Este un scriitor din tara mea. Trebuie să-l 
scăpăm cu orice pret“. Poate se gindeau că voi scrie despre 
cele ce s-au întimplat acolo. Nu știu dacă v-am spus că Tele- 
mac mi-a cerut să vă caut. Ei bine, iată, v-am găsit. 

— Să vezi, Traiane, de-abia acum are să scrie o carte 
completă. Să-i amintegti pe toţi românii care au fost în Maut- 
hausen. S-a scris despre francezi, despre italieni, despre en- 
glezi, despre cehi si polonezi, numai despre români nu s-a 
scris nimic sau aproape nimic. 

— Să începem cu începutul. Traiane, spune tu cum aţi 
căzut prizonieri, cum ati ajuns în lagăr. 

— Bine. Să încerc. Numai dacă nu voi greşi. Au trecut 
doar mai bine de 30 de ani... 

După ce am trecut Pirineii, înapoi în Franţa, am fost 
„cazaţi“ o vreme în citeva lagăre — la Gurs, la Saint Cyprien 
şi în altele. Apoi, o parte dintre noi — luptători voluntari de 
toate nationalitätile — am fost duşi la Dunkerque, un port 
mineralier de pe coasta franceză a Mării Nordului. Aici am 
fost puși să săpăm tranșee, să construim fortificaţii. Era în 
vara anului 1940. Bătea un vintisor călduţ, o briză plăcută 
dinspre mare. Munceam noi, dar nu ne speteam. Ne gindeam, 
totuși, că-i mai bine să muncești liber. Fäceam fel de fel de 
planuri de evadare, dar, după atita amar de vreme de război, 
de lupte la care am luat parte pe frontul din Spania repu- 
blicană, după privatiunile din lagărele de la Gurs gi Saint 
Cyprien, ne venea greu s-o pornim iarăși în necunoscut. 
Unii, mai harnici, mai hotäriti, evadaserä mai demult, și 
bine au făcut. Au plecat Carol Goldstein şi Nicolae Cristea, 
apoi Gheorghe Adorian si Haralampie Anghel. 

— Au plecat gi alții. După ce Franţa a semnat armisti- 
tiul, multi români au intrat în Mișcarea de rezistenţă. 
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— Au luptat in maguis... 

— În luptă, acolo, in maquis, a fost prins Nicolae Cristea. 

— L-au executat nemţii. Si ce om a fost! 

— Păcat... Au căzut și alţii. Ce poţi să faci? Noi am intir- 
ziat şi într-o zi au apărut nemţii. Ne-au înconjurat și ne-au 
luat ca din oală... l 

— Mai intii n-au ştiut cine sintem. Credeau că au de-a 
face cu muncitori francezi. 

— Ce s-o mai lungesc. Ne-au luat, gi odiseea noastră, cal- 
varul nostru, a început. Unii dintre noi se bucurau. „Gatal 
Sîntem prizonieri de război gi vom fi trataţi ca atare, conform 
cu acordurile de la Geneva“. 

— Dar ne-am dezumflat repede. Noii noștri stäpini şi-au 
dat repede seama de cauza entuziasmului nostru. Unii dintre 
germani înțelegeau franceza. Parcă îl aud pe un ofiţer hitlerist 
cum ne spunea: „Vă bucurati cam devreme. C'est pas fini"... 

— Si ne-a ieșit pe nas aroganta noastră, spune Traian. 

— De la Dunkerque, din Franţa, am mărșăluit prin Belgia 
şi am fost trecuţi în Olanda. De ce am făcut ocolul acesta, 
nici acum nu ştiu. 

— Poate, Traiane, pentru că armata germană igi dezvolta 
ofensiva în Franţa. 

— Se poate. Si atunci, căile de comunicaţie erau supra- 
aglomerate. La un moment dat, după ce intrasem în Ger- 
mania, convoiul nostru a fost oprit. 

„Halt!“ 

— Ne-am privit lung. Nu stiam ce ne agteaptä. In coloanä 
se aflau cam 20000 de oameni, tot felul de prizonieri: spa- 
nioli, francezi, cehi, polonezi, sirbi, români si chiar germani 
antifascisti, din aceia cu care am luptat alături pe Ebro. 

— Şi aici, tovarăşe Antoniu, a intervenit norocul nostru 
vremelnic, dacă se poate numi noroc. Coloana a fost ruptă în 
două. Cei din frunte, pină la jumătatea coloanei, au fost duși 
mai departe. Au intrat direct în lagărele de exterminare. 
La Mauthausen, la Gusen. Printre aceștia au fost şi „spaniolii“ 
români Diamant, Telemac, Zighi gi alții, despre soarta cărora 
ai aflat cînd ai fost dus şi tu acolo. 

— Noi, cei ce nu am fost imediat închiși în temnitele 
morţii, am fost duși în lagărul de prizonieri de război de la 
Krems. Aici am stat aproape un an și ceva. Se înţelege că 
nu am stat pe roze. Dar, totuși, a fost o detentiune incom- 
parabil mai uşoară decit la Mauthausen. 


1 Nu s-a sfirsit. 
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De aici am fost transportati, o parte dintre noi, in Austria, 
in Stahl-lager-ul de la Neuzen, iar apoi la Mauthausen. 
La Neuzen exista o fabricä de armament gi de avioane, unde 
prizonierii erau obligati sä lucreze epuizant. 


— Mai ţii minte, Faltine? Lucram la niște construcţii... 
Sabotam și noi cît puteam. De exemplu, trebuia să pregătim 
mortar şi, în loc de trei saci de ciment, amestecam cu nisip și 
pietriș doar un sac sau chiar numai o jumătate, să nu facă 
priză. 

— Nemţii duceau lipsă și de cuie. Și nu puţine lăzi am 
îngropat noi în pămînt. Îţi dai seama ce riscam dacă eram 
prinsil? Pe vremea aceea, vorbesc de anii 1940—1942, ei 
erau doar stäpinii Europei. Îmi aduc aminte că, la un moment 
dat, un gestapovist imi spune: „Foarte bine. Ai luptat în 
Spania împotriva unităților generalului Franco. Acum sinteti 
în mîinile noastre. Vă putem ucide. Frontul cere tot mai 
multe arme și muniții, echipament de tot felul, cere alimente, 
mâncare, înţelegi. Şi voi credeţi că o să vă hränim pe voi, 
niște bandiți, care ati luptat împotriva Germaniei? Pe voi, 
bolșevicilor? Totuși, vi se mai oferă o şansă“ „Care“? „Să 
veniţi în rindurile armatei führerului, să luptafi — de rindul 
acesta — împotriva dușmanului nostru de moarte, impotriva 
Rusiei comuniste. Ai înţeles? Alege! Veţi fi apoi liberi sau veţi 
cădea în luptă ca nişte eroi“. „...!“ „Te gindeşti că ai putea 
să mori? Ai dreptate. Din război nu se întorc toţi. Dar nici 
nu pier toţi. Pe cînd aici veţi crăpa pinä la unul“. „Da, am 
ales“. „Ei vezi! Să-i sfätuiesti gi pe ceilalți camarazi ai tăi 
să se înscrie şi ei în rîndurile glorioaselor noastre trupe“. 
„Dumneavoastră nu ati înţeles ce am ales eu. În Spania am 
luptat ca voluntar gi am fost rănit. Puteam să fiu ucis, cum 
au fost multi dintre tovarășii mei. Dar am luptat pentru o 
cauză dreaptă, pentru libertatea poporului spaniol. Or, 
Germania a început războiul pentru înrobirea popoarelor. 
Mă surprinde faptul că îmi faceţi asemenea propuneri; 
doar nu sînt mercenar. Eu nu mă vind, chiar dacă preţul 
este viata mea, aşa după cum mă ameninţaţi... La fel vă vor 
răspunde şi ceilalți tovarăşi: români, francezi, cehi și polonezi, 
ca să nu mai vorbim de spanioli“. „Ajunge! Porcule. Vei 
plăti scump obrăznicia ta. lar dacă crezi că te vom ucide 
imediat, te ingeli, banditule. O să vă facem să vă blestemafi 
zilele care le veţi mai trăi pind cînd o să dispăreţi in «Nacht 
und Nebel». Nu ştiţi ce vă așteaptă. O să vedeţi curind“. 


— Si cum aţi putut voi să rezistati atita amar de vreme? 
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— La început am crezut că se sfirșeşte cu noi. SS-istii 
si kapo se uitau gi rinjeau batjocoritor cind vedeau cum 
mä munceam sä ridic un bolovan. Cite injuräturi, cite umi- 
linte, cite lovituri a trebuit să inghit... Este o vorbă de-a 
noastră: „Să nu dea dumnezeu românului cit poate să în- 
dure“. Am încercat eu să urc scările cu povara aceea peste 
puterile mele. Dar mi-era cu neputinţă. În zadar mă loveau 
cu ciomegele. Îngenuncheam, muscam treptele și mă gin- 
deam că ar fi mai bine s-o sfirşesc. Eram ca o gloabä bă- 
trină, sleită de forţe, înhămată la o căruţă peste măsură de 
încărcată. Degeaba îl bate stäpinul pe bietul cal. Se opin- 
teste, tremură din toate mădularele, dar nu poate urni 
greutatea. Si-atunci, întoarce capul către cel ce-l chinuie, 
îl musträ din ochi, se poticneste si gata, isi dă duhul. În 
ultima clipă s-au oprit lingă mine doi cehi voinici. Se pare 
că nu veniseră de mult. M-au ajutat, m-au susţinut pinä sus. 
„Încet, încet, tovarăşe. Nu te grăbi. Ei nu ne pot supra- 
veghea pe toţi deodată. Să nu mai ridic un pietroi atit 
de greu“. 

M-au mai ajutat și alții. Dar nu toţi au putut să îndure 
un astfel de regim de muncă. Ţi-a spus Telemac despre Dia- 
mant si Zighi și despre ceilalți „spanioli“ români. Să scrii 
şi despre Floricel Marinescu. A fost un oltean din Craiova — 
bun luptător. S-a stins şi el. A murit pur și simplu de 
foame, de extenuare şi mizerie. A suferit îngrozitor. Si poate 
ar mai fi trăit dacă mă asculta. „Măi Floricel — îi spuneam 
eu —, mai rabdă, măi Floricel. Pină o să dăm de vreun 
fir, pind o să ne poată ajuta tovarăşii mai vechi“. N-a avut 
putere să mă asculte. Scociora prin gunoaie după resturi, 
după coji de cartofi. Și nu o dată i le-am aruncat în closet. 
S-a îmbolnăvit de dizenterie. Șase zile a zăcut pe ciment 
pînă a murit... 

Și Marin, Kilom Marin. Tot oltean. Din Gorj. Era roş- 
covan, cu o chicä ca para focului. În Spania, voluntarii 
îi spuneau Rubio. Bun băiat gi el. Într-o iarnă, la Steyr, 
era un ger de —30°. Crăpau ouăle corbului. Noi, îmbrăcaţi 
ca vai de lume. În iarna aceea locuiam într-o baracă cu 
200 de oameni. Doamne, ce frig era... Și noi trebuia să 
dormim fără sobă, fără ferestre. Parcă intram în mormint 
noaptea. Lui Marin i-au degerat degetele de la picioare şi 
de la miini. N-a mai putut ieși la lucru. Un kapo neamt 
l-a bătut în cap pină l-a omorit. Puţini am scăpat cu viaţă. 


2 Blondul. 
152 


Au mai supravietuit Doti Alexandru, Marin Lazar si Alexan- 
dru Ambruș. Restul n-au mai avut fericirea să-și vadă ţara. 

— Eu, cind am fost adus la Mauthausen, dintre „spa- 
niolii“ români nu l-am găsit decit pe Ion Telemac. Voi, 
ceilalți voluntari din Brigăzile internationale, unde erati? 

— La un moment dat, nu mai tin bine minte prin ce 
an era, Mauthausenul era arhiplin. Si-atunci s-a luat ho- 
tărirea să se mai înfiinţeze o anexă la Ebensee. Acolo am 
fost trimiși si noi, odată cu alti deţinuţi. Dar să nu-ţi in- 
chipui că la Ebensee am dus-o mai bine. A trebuit s-o luăm 
de la capăt, să construim ziduri, barăci, administraţie, 
mă rog, tot ceea ce era necesar unui lagăr de concentrare. 
Cu noi au venit, pe lingă SS-isti, şi un grup de kapo aleși 
dintre cei mai ai dracului. Era unul mai cu seamă, un vie- 
nez, spaima oamenilor. Un uriaș, parcă era o gorilă. 

— Vorbeşti de „King-Kong“? 

— Da, la el mă gîndesc. De fapt, îl chema Magnus Kel- 
ler. Şi, ciudat! Cînd s-a născut, părinţii i-au pus numele 
de Magnus; poate nu din intimplarel O fi venit pe lume 
mare și urit, ca un pui de gorilă. Ceea ce ne surprindea 
era că purta vinclu roşu — antifascist. Dar, pe cit am auzit, 
era delincvent de drept comun. Nici el nu mai știa cite 
condamnări a avut. Se bucura, în lagăr, de o consideraţie 
deosebită din partea SS-istilor. Putea să iasă în oraş fără 
însoțitor, avea dreptul să frecventeze bordelul. Mă rog, i 
se crease un regim preferenţial. În schimb, se purta cu 
noi ca în filmele de groază. Cind incrunta sprincenele și 
se uita pe sub gene la un deţinut care, poate, comisese 
vreo abatere, omul putea să-şi ia adio de la viață. 

— Da, era un sadic, o bestie. Ar fi trebuit să fie si el 
ucis de o mie de ori. Și totuşi, în procesul de la Dachau, 
unde au fost judecaţi și alti criminali de război, mai mărunți, 
în afară de cei mari, judecaţi la Niirnberg, Magnus a apărut 
ca martor acuzator al comandanților SS-isti. Și culmea, 
după ce a fost și el judecat — doar se prezentase singur —, 
a fost achitat. lată cum se face si cum se scrie istoria. 

— Dar cu Pierre Jayer, cu esperantistul, cum te-ai intil- 
nit? Spuneai că a fost la tine în ospetie, mă întreabă Mihai. 

— Da, a fost. Ne-am intilnit în campingul de la Bă- 
neasa. A venit ca turist împreună cu soţia lui, Denise, şi 
cu trei din cei patru copii. 

— Şi cum te-a găsit? 

— E o poveste oarecum romantică. După ce ne-am des- 
partit, în anul 1945, am corespondat cu Pierre vreo doi 
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ani. Apoi, legäturile noastre au incetat. Pe vremea aceea, 
treburi multe imi umpleau timpul. Anii s-au scurs. Eu am 
trecut in rezervă. Scrisesem cartea 15 țigări — memorii de 
război. l-am trimis gi lui un exemplar la vechea adresă. 

— Cind a fost asta? 

— Prin anii 1967—1968. Dar cartea mi-a fost trimisă 
înapoi: „adresantul necunoscut“. Ciudată mai este și întim- 
plarea! În acelaşi timp, Pierre mă căuta și el. Scrisorile 
noastre se încrucișau pe drum! Într-o zi, tovarășii de la 
Asociaţia foștilor deţinuţi antifascisti m-au chemat gi mi-au 
inminat o scrisoare. Era de la vechiul meu prieten din 
Franţa. Intreba care mi-e adresa si dacă poate să ne vizi- 
teze tara, implicit pe mine. Și asa, după 25 de ani, ne-am 
revăzut. Cum s-au simţit la noi, în ţară, o puteţi vedea din 
prefața scrisă de el. A urmat apoi călătoria mea în Franţa. 
Reintilnirea a avut loc în gara Valence. De acolo, fostul 
meu tovarăș de lagăr ne-a luat — pe mine şi pe soția mea — 
şi ne-a dus spre casa lui, „La Vigie“, departe, la vreo 80 km, în 
Munţii Cevennes. Vila în care ne-a adăpostit este construită pe 
o înălțime care domină strävechiul orășel feudal Aubenas, așe- 
zat în fermecătoarea vale a Ardéche-ului, un afluent al Ronului. 

Spre surprinderea noastră, am găsit acolo un al eincilea 


copil: un băieţel, Olivier, în virstă de doi ani — ceilalţi 
copii sint trecuți de virsta adolescenţei. 
„Îţi place? — m-a întrebat Pierre. — Am impresia că 


eşti oarecum nedumerit“. 

„Este incintätor! Denise, cind ti l-a adus barza?“ 

Au izbucnit cu toţii în hohote de ris. 

„Într-adevăr, ni l-a adus o barză; o barză cu aripi de 
oţel. L-am luat din cuib de la aeroportul Orly. Ni l-a adus 
din Vietnam. Este un copil orfan şi l-am adoptat“. 

„Vrei să spui că este vietnamez?“ 

„De fapt, este produsul a două rase; mama, vietnameză, 
ucisă în urma unui bombardament. Tatăl, american. Sosesc 
mereu transporturi de copii orfani. Noi l-am luat pe acest 
petit gamin3; el e stăpinul casei“. 

— Impresionant! Înseamnă că sint oameni de omenie. 

— Într-adevăr, sînt oameni buni. A fost emotionant. Dar 
despre felul cum am fost primiţi în casa familiei Jayer, despre 
farmecul și pitorescul ținutului din sudul Franţei, Vivarais- 
Ardéche, cu vestigiile sale antice și medievale, s-ar putea 
scrie multe. Se înţelege că aceste impresii nu pot fi inserate 
în lucrarea de faţă. Le voi evoca, poate, într-o altă carte. 


3 Strengar. 
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Epilog 


LECTIA ASPRÄ A ISTORIEI 


„Nu trebuie sä uitäm nici un moment cä 
in lume existä incä imperialism, forte reac-. 
tionare, fascism — deci conceptii reactio- 
nare, anticomuniste foarte active. Noi tre- 
buie să participăm in mod ferm gi consecvent, 
la lupta impotriva tuturor acestor manifes- 
tari, sub orice forma ar apärea ele, nu numai 
pe plan national, ci şi pe plan international“.. 


NICOLAE CEAUSESCU 
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La 1 octombrie 1946, Tribunalul Militar International 
de la Nürnberg, alcätuit din reprezentantii celor patru mari 
puteri aliate — U.R.S.S., S.U.A., Anglia si Franta — dä- 
dea citire istoricului document care a însemnat condamna- 
rea regimului nazist din Germania, condamnarea princi- 
palilor criminali de räzboi, care au declangat cea mai sin- 
geroasä, bestialä şi dementä hecatombä de cînd există 
omenirea pe această planetă. Principalii criminali de räz- 
boi germani au fost condamnaţi unii la moarte prin spin- 
zurare, alţii la închisoare pe viață sau pe termene variate. 

Pentru prima dată în istorie, agresorii zdrobiţi au trebuit 
să răspundă pentru acţiunile lor criminale, au fost siliți 
să străbată drumul de la crimă la pedeapsă. Sentinta iu- 
decătorilor a tras definitiv cortina peste sinistrul capitol 
din istoria umanităţii numit fascism. 

Astăzi, lagărul morţii de la Mauthausen a devenit mu- 
zeu. În fiecare an, in luna mai, merg în pelerinaj foștii deţi- 
nuti, mame gi soţii, tineri şi tinere, să-și plece capul cu piogenie 
în amintirea celor pierduţi. Să le aducă un ultim omagiu. 
Să așeze o floare pe cenușa lor, pe oasele lor calcinate. 

Dar oare nici după ce au fost umiliti, bătuţi, înfometați 
şi uciși, deţinuţii de la Mauthausen n-au voie, n-au dreptul 
să se odihnească? 

Scriu aceste rînduri pentru că s-a petrecut un lucru 
incredibil. 

În Franţa, la Paris, apare lunar o publicaţie intitulată 
Mauthausen — Bulletin intérieur de l’Amicale des déportés 
et familles de Mauthausen, sub directia lui Emile Valley, 
deportat gi el, pe vremuri, in lagärul hitlerist. 
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Într-un număr al acestei publicaţii din anul 1974, 
printre altele, a fost inserată o scrisoare adresată de Robert 
Sheppard, preşedintele Comitetului internaţional a! fogti- 
lor deţinuţi de la Mauthausen, cancelarului Austriei, Bruno 
Kreisky: 


Scumpe domnule cancelar, 


In decursul intrevederilor noastre afi avut bund- 
voința de a-mi spune că ag putea să mă adresez dum- 
neavoastră direct în problemele privind Mauthausen. 
În diverse împrejurări m'-afi arătat că, dacă va fi nevoie, 
ne putem hizui pe simpatia și ataşamentul dumneavoas- 
tra faţă de această cauză. 

Fără îndoială, există în lume probleme mai grave 
care vă preocupă și care mă interesează şi pe mine. As- 
tăzi însă sînt obligat să mă adresez dumneavoastră ca 
urmare a evenimentelor ce s-au petrecut recent la 
Mauthausen. 

Despre aceste regretabile evenimente, secretarul nostru 
general a informat Ministerul de Interne si Minis- 
terul de Justitie ale Austriei. 

Îndrăznesc să sper că justiția igi va urma cu si- 
guranţă calea ei dreaptă, totuşi, trebuie să mă adre- 
sez dumneavoastră si de pe pozitia mea ca particular 
si să insist que cette affaire soit tres strictement suivie 
(să nu se minimalizeze ). 

Am fost precis informat că indivizi reechipafi in 
cămăși brune si pantaloni negri i-au provocat si i-au 
bruscat pe vizitatorii lagărului de la Mauthausen; 
au murdärit anumite părți din zidurile fostei fortărețe, 
implicit incinta muzeului. De asemenea, un alt grup 
urmărea să distrugă cu explozive un monument ridicat 
în memoria Rezistenței. Nu cred că e nevoie să vă mai 
spun, domnule cancelar, ce adincă emoție a provocat 
aceste incalificabile acţiuni în sînul foştilor deportaţi /... 
Și nu numai în rîndul celor din delegaţia Comitetului 
internațional de la Mauthausen. Indignarea a cuprins 
si pe cei din delegatiile ce reprezentau pe deportații din 
lagdrele de la Auschwitz, Buchenwald-Dora, Dachau, 
Natzweiller-Siruthof, Neuengamme, Ravensbrück, Sach- 
senhausen-Oranienburg. 

Dar să revin. În primul rind, a fost insultată me- 
moria morţilor noştri, au fost insultafi toţi aceia care s-au 
sacrificai peniru a învinge nazismul, care şi-au jertfit 
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viața pentru ca Europa si chiar întreaga omenire să 
poată trăi ca oameni liberi. 

În al doilea rînd, aceste provocări constituie o dovadă 
de netăgăduit a renașterii extremismului, a nazismului, 
a dorinţei de revanșă. Și aga, după cum s-a putut vedea, 
aceasta a apărut fără nici o mască în cursul manifestă- 
rilor mai sus-amintite... 

Sint sigur că rîndurile de faţă nu vor rămine fără 
ecou şi că veţi rezolva această problemă aşa cum secere 
ea rezolvată. 

În măsura posibilităților, voi putea si eu, la rîndul 
meu, să-mi informez tovarășii, să le comunic că atit 
dumneavoastră personal, cît si guvernul Austriei, veţi 
rămine si în viitor apărători ai cauzei noastre, ai vigi- 
lentei in special. 

Înainte de orice, vă mulțumesc si vă rog să primiti, 
domnule cancelar, expresia înaltei mele consideraţii. 

Robert Sheppard 
Președinte al Comitetului internaţional 
de la Mauthausen 


La 10 mai 1975, cu prilejul aniversärii a 30 de ani de 
la eliberarea din lagärul mortii de la Mauthausen, fostii 
deportati francezi gi familiile lor s-au reunit la Paris intr-un 
congres. La sfirgit s-a adoptat o hotärire. 

„— In amintirea tovarășilor care n-au ajuns să cunoască 
fericirea eliberării din lagărele de exterminare, ne inclindm în 
semn de omagiu; 

— Prezentăm din nou întreaga noastră compasiune si 
afecțiune văduvelor, copiilor şi familiilor celor dispăruţi, 

— Cinstindu-le memoria, cinstim, de asemenea, amintirea 
eroilor din Rezistență, a luptătorilor de toate nafionalitätile, 
a ostașilor din armatele aliate care, prin vitejia şi sacrificiul 
lor, au contribuit în mod hotăritor la nimicirea nazismului; 

— Foștii deportaţi și familiile lor cheamă întreaga ome- 
nire la vigilenjd... Läsind deoparte orice sentiment de ură 
sau de răzbunare, sîntem pe deplin conştienţi că lumea de 
azi nu poate şi nu trebuie să mai adăpostească alte uneltiri 
criminale, cărora noi le-am fost victime. Foștii întemni- 
fati în lagărele morții rămîn atagati pentru totdeauna ideii 
de libertate şi dreptate a omenirii. Ei sint fericiţi și mândri 
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să poată constata că, după treizeci de ani de la eliberarea lor, 
spiritul de solidaritate pe care l-au cunoscut şi l-au cultivat 
în lagăr a rămas intact si că acest spirit se întăreşte cu fiecare 
zi. De atunci, din ziua eliberării, ei au acumulat un fond ine- 
stimabil de prietenie și fraternitate. Considerăm ca absolut im- 
perios să păstrăm şi să apărăm cu orice preţ şi in orice îm- 
prejurare acest patrimoniu. 

Ne angajăm să mergem neabätufi pe acest drum, credin- 
cioși mesajului lăsat nouă de cei ce au pierit, de cei ce au 
fost asasinați în lagărele de exterminare. Să respectăm cu 
sfințenie jurämintul pe care l-am făcut în luna mai a anului 
1945: «Plus jamais ga» — să nu mai fie niciodată cu pu- 
tință un alt Mauthausen“. 

Cum am putea vreodatä sä uitäm acest jurämint? 


SUMMARY 


Having the appearance uf a literary reportage, using 
‘a laconic style, including a certain lyricism, „Flower from 
‘Cinders“ presents the memories of one of the survivors 
from the extermination camp of Mauthausen. 

The accounts included in this volume, though really 
felt, seem fantastic. Covered by the atmosphere of the pri- 
sons and nazist camps from where ,nobody must survive“, 
the book breathes an optimism arised from the belief that 
those who don’t give up and go on the fight must be victo- 
rious. And if some of the deported persons were owerthro- 
wed, from their own cinders sprang the flowers of liberty. 
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RESUME 


Ayant la forme d’un reportage litteraire, employant un 
style laconique, avec une certaine dose de lyrisme, „Fleur 
de cendre“ presente les memoires d’un des survivants du 
camp d’extermination de Mauthausen. 

Les récits compris dans ce livre, bien que vécus en rea- 
lité, semblent du domaine du fantastique. Traversé d’un 
bout a lautre de l’atmosphere des prisons et des camps. 
nazistes d’extermination „d'ou personne ne devait sur- 
vivre“, le livre degage un optimisma ne de la conviction 
que celui qui ne se laisse pas étre abattu et se maintient 
dans la lutte doit triompher. Et si beaucoup des detenus 
sont tombés, de leur cendre ont poussé les fleurs de la li- 
berté. 


162 


AUSZUG 


In der Art einer literarischen Reportage verfasst, nicht 
aber ohne einen gewissen Lyrismus, enthält der Band „Blume 
aus der Asche“ die Memoiren eines der Überlebenden des 
Vernichtungslagers Mauthausen. 

Die Schilderungen des vorliegenden Bandes, obwohl grau- 
same Wirklichkeit, scheinen dem Phantastischen entnom- 
men zu sein. Wie ein roter Faden durchzieht den Band 
die Atmosphäre der Nazi-Gefängnisse und KZ, aus welchen 
„niemand lebendig entkommen darf“. Trotzdem ist dem 
Buch ein tatkräftiger Optimismus eigen, aus der Über- 
zeugung heraus, dass jener, der sich nicht niederschmettern 
lăsst und den Kampf weiterführt, siegen muss. 

Und selbst wenn unzählige Deportierte gefallen sind, 
aus ihrer Asche erblühte die Blume der Freiheit. 
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Monument înălțat in cimitirul Père 
Lachaise din Paris, operă a sculptorului 
Gerard Choain, inspirată din tragica 
existență a deținuților din lagărul de 
exterminare de la Mauthausen. Lucrarea 
semnifică faimoasa scară de 186 de 
trepte, pe core oamenii erau obligaţi să 
o urce cărind bolovani grei din carieră. 


Din hău, ca un Sisif, ridici 
granitul sus, spre cer, pe scară. 
Cînd cazi, te arde foc de bici; 
biet animal, bun de povară. 


O treaptă, încă o treaptă ...„los"! ? 
i-ajungi în vîrf, sus, către soare, 

„Aruncă-te cu capu-n jos“. 

Răsare-acum din mine-o floare. 


Din crematoriu zbor spre cer; 
călătoresc ca-n vis, spre soare. 
Dar gindurile-n veci nu pier 
si din cenușă naste-o floare. 


Din cer, o stea o luăm în mînă... 
si ne tirim ca o omidă. 

Sîntem cenușă si farina ; 

O floare cît o piramidă. 
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